有几个朋友打电话问我，看到你写了一系列南京游记，怎么没有去夫子庙秦淮河？其实我就住在秦淮河畔，夫子庙旁。夫子庙牌坊主街离我入住的酒店不到一百米，几乎天天晚上去。出酒店门，拐个弯，牌坊就在眼前了。可越是近，越是常去，反而不知该说些什么。
夫子庙的夜是热闹的。棂星门的灯光把夜空都染成了暖黄色，贡院街两旁的店幌子随风轻摆，卖雨花石的、卖桂花糕的、卖云锦的，吆喝声此起彼伏。游人摩肩接踵，说着各地方言，孩子们举着糖葫芦在人丛里钻来钻去。这般喧闹，倒让人想起当年天下学子云集于此的光景——只是如今的“状元”，怕是那些举着自拍杆的游客了。
穿过人群，走到文德桥上。桥下便是秦淮河了。夜晚的河是墨色的，两岸的灯火倒映在水中，红的灯笼、黄的檐灯、白的壁灯，被水波揉碎了，又聚拢来，像一匹流动的锦缎。画舫缓缓驶过，船头的灯在河面拖出一道长长的光影。船上有导游在讲李香君的旧事，扩音器的声音在水面上飘着，忽远忽近，像是从另一个时代传来的。
忽然想起杜牧的诗：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”千年过去，河还是这条河，酒家还是那些酒家，只是不再有商女唱后庭花了。如今的秦淮河，唱的是旅游指南里的陈年往事。
走进秦淮河边窄小的乌衣巷，可以感受一下唐代诗人刘禹锡笔下“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”与眼前的景象完全不同。刘禹锡看到的破败荒芜，而如今繁花似锦，出现强烈的反差。
在桥上站得久了，夜风带着水汽扑面而来，凉丝丝的。两岸的灯火渐渐稀疏，游人也少了，只剩下河水静静地流着，仿佛什么也没发生过，什么也不曾改变。
回到酒店，推开窗，还能望见夫子庙的灯火。其实住在这样的地方，天天经过，本不必特意去“游”的。只是有些风景，离得太近，反而看不清了。非得站远些，在文字里重新走一遍，才觉出它的好来。
