南京大屠杀前,南京百姓为何不撤退?是时候告诉大家真相了!

1937年11月下旬，长江的水比哪年都浑，也更冷, 南京中华门外头，挑夫老赵把最后两担白菜运进城，一抬头就瞅见城门洞上那张新贴的布告，卫戍司令部下的令，从这个月25号起**“船只一律征用，擅自渡江者以军法论”**，老赵认识的字不多，可布告右下角那个红印章他认得，像块烧红的炭，把他心里头那点“说不定还能跑”的念想给烫灭了。

想走的心思，老赵不是没有过，淞沪会战打了仨月，大街小巷都在说“日本人要来了”，从八月起，下关码头的船票从一块钱涨到十块，又涨到五十块，到最后干脆**“有票无船”**，老赵一家四口人，就靠着南门外那点菜地过活，辛辛苦苦攒了三年才攒下十二块银元，本来想着能换三张去汉口的票，可到码头一打听，黑市的价钱已经炒到十五块一张，码头上那些穿呢子大衣的男女，提着皮箱子挤上最后一班英国人的轮船，老赵踮着脚使劲瞅，就看见船边上一个戴金丝眼镜的男人，把他怀里的娃高高举起来，那架势就跟举着个稀罕的瓷器似的，娃脚上的毛线鞋在江风里头晃悠，晃得老赵眼睛直发酸。

回到城南扫帚巷的窝棚，老赵媳妇正蹲在灶台前头烙饼，锅里滋啦滋啦地响，那是攒了半个多月的猪油渣，三个娃围着灶台打转，最小的那个才四岁，正踮着脚尖想去够锅边掉下来的饼渣，老赵蹲下去，把小娃抱进怀里，娃的棉袄袖口都磨破了，里头的棉絮都发黄了，媳妇连头都没抬，嘴里念叨着“真打起来，咱往哪儿跑”，老赵没吭声，就是把娃抱得更紧了。

像老赵这样的人，南京城里头还有五十万，他们不是没想过跑，是真跑不动，淞沪会战打完前，南京城里有一百多万人，到了11月底，那些银行的职员，当官的，开纱厂的老板，早就顺着铁路、水路跑到武汉、重庆去了，剩下的人，不是拉黄包车的，就是挑大粪的，要么是在菜场卖鱼的，还有城南纱厂的女工，在夫子庙摆摊的小贩，他们哪买得起船票，去内地的汽车票也买不起，有人算过一笔账，从南京到武汉，一张船票钱顶得上纱厂女工三个月的工钱，走陆路更贵，还得自个儿走过皖南的山区，老的少的哪走得动。

更让人没指望的是，11月20号上头的人发了个《移驻重庆宣言》，南京的卫戍司令唐生智为了显出他“死守”的决心，下令把下关码头给封了，所有的船**“一律凿沉”**，老赵是亲眼看着的，挹江门外的江面上，一排排的木船被浇上煤油，火苗子呼呼地往上蹿，把桅杆都烧着了，像一大串火把，把冬天的江面都映红了，那些船主们就跪在岸上哭，哭声混着江风，吹到对岸的浦口，又给吹了回来，跟那永远也送不出去的信一样。

也有人往乡下跑，11月底，城南的秣陵关、湖熟镇，挤满了推独轮车的城里人，车上头堆着棉被、锅碗瓢盆，老人坐在车把上，娃就吊在车辕边上，可乡下也不是啥安生地方，日本人的飞机顺着京沪铁路一路炸，湖熟镇三天就落了两百多颗炸弹，麦子地里头全是黑乎乎的弹坑，老赵的表舅从湖熟跑回来，裤腿上还沾着血，一进窝棚就瘫地上了，“乡下没城墙，飞机来了连个躲的地儿都没有，还不如回城里”，就这么着，城里的人往乡下跑，乡下的人又往城里跑，跟那受了惊的蚂蚁似的，在紫金山脚底下瞎转悠。

12月初，南京城戒严了，老赵挑着菜进城，看见中华门城墙上新刷的石灰标语，“抗战必胜，建国必成”，那石灰水顺着砖缝往下流，跟一道道泪痕似的，城门口的宪兵查通行证，把老赵的菜筐子翻了个底朝天，用刺刀把白菜都给挑开了，又用脚踢了踢筐底，看里头没藏家伙才放他过去，老赵弯腰捡菜的时候，听见俩宪兵在那嘀咕，“听说唐司令把船都给沉了，这回是真要拼命了”，另一个压低了声音说，“拼命？我看是拼老百姓的命”。

12月10号，日本人打到了光华门，老赵把他媳妇和三个娃送到了金陵女子文理学院的难民收容所，那是美国人办的，门口还挂着美国旗，媳妇拉着他的袖子直哭，“你一个人回去干啥”，老赵咧开嘴想笑，可那样子比哭还难看，“地窖里还有半缸腌萝卜呢，日本人来了也得吃饭不是”，其实他心里清楚，回去是为了守着那两间破窝棚，那是他花了十年才攒钱搭起来的，棚顶的油毡还是1931年发大水的时候，政府发的救灾东西，墙上糊的报纸还是1935年的《中央日报》，上头的“新生活运动”专刊，报纸都黄了，可“礼义廉耻”那四个字还看得清清楚楚。

12月12号傍晚，枪声越来越近了，老赵蹲在菜地边上，看着太阳最后一点光把紫金山染得跟血一样，远处下关那边传来一阵阵密集的枪声，跟过年放炮仗似的，就是声儿更闷，老赵忽然就想起了媳妇烙的猪油饼，想起了娃们围着灶台转的样子，想起了最小的那个娃踮着脚去够锅边饼渣的时候，袖口那磨破的线头像一丛干草，他站起来，拍了拍膝盖上的土，往城里走，不是逃，是回家。

那天晚上，南京城破了，老赵没等到他媳妇和娃回来，也没等到把那缸腌萝卜吃完，后来，从金陵女子文理学院活下来的人回忆说，12月13号凌晨，日本人冲进了收容所，把男的都赶到操场上，把女的和娃都锁进了教学楼，老赵的媳妇把最小的娃藏在了锅炉房的煤堆后头，她自个儿却被刺刀挑开了棉袄，棉絮混着血，掉在锅炉房的灰堆里，跟下了一场黑色的雪一样。

好多年以后，有人在金陵女子文理学院锅炉房的墙缝里，发现了一张发黄的纸条，是铅笔写的，字歪歪扭扭的，“爸爸，我饿”，落款是“小毛”，那是老赵最小的娃，纸条的背面，用血画了一个歪歪扭扭的圈，像娃画的太阳，也像老赵没吃上的那口猪油饼。

南京大屠杀前，南京的百姓为啥不跑，不是不想走，是真的走不了，也不是不怕死，是死了也舍不得那两间窝棚，那半缸腌萝卜，那三个娃围着灶台转的热闹劲儿，他们不是没听见枪声，只是枪声再响，也盖不过锅里猪油渣那滋啦滋啦的声音，那个声音，对一个靠卖菜养活一家子的男人来说，就是活下去的全部念想。

参考文献：

微信公众号“偶有话说”：《南京大屠杀前，南京百姓为何不撤退？是时候告诉大家真相了！》2025-07-31

抗日战争纪念网：《南京保卫战失利原因分析》2022-05-16

《南京大屠杀死难者国家公祭读本（高中版）》，国家公祭网2014年版