十五幅八十多年前的旧照片，重现江苏南京沦陷后的凄惨景象

 那条路宽得有点过分， 电线杆 一根接一根，像硬钉在天底下。路面倒像被人抽了气，空，灰，没劲。 军车 停在当中，后斗空着，空得让人心里发凉。两边铺子门脸发黑，墙根一溜碎纸烂布，像是刚被人翻过。南京沦陷以后，街上最响的不是人声，是 皮靴 踩灰的闷响。沿街 搜 的时候不挑，锅碗瓢盆，衣柜抽屉，谁家还藏着点口粮，都算数。

 坡道不陡，孩子却走得歪。前头几个穿着 军装 的背影，胳膊一拽，后头就踉跄。最右边那孩子身子往后仰，脚尖在地上刮着走，那不是走路，是被硬 拖。旁边的 城墙 粗糙得像砂纸，冬树光秃，整张照片没多少活气。带去哪儿，没人敢开口，开了口也换不来回音。

 土坑边的草被踩塌了，坑里那点阴影，看久了心里发冷。有人倒在坑沿，姿势像刚被人推了一把，还没来得及反应。那阵子城里城外，枪声一阵一阵，命轻得吓人。六周时间不算长，可够把一座城的日子拧断，连喘口气都不让。

 先看到的是一条 野狗，站那儿不躲人。再往旁边一瞟，地上躺着的东西就不适合细看了。人死得多，埋不过来，晾在外头，风一吹就带味。照片没写字，你也能明白这地方没人敢 收尸，谁去收，谁就把自己搭进去。

长江 边的 码头， 木箱 堆得像墙。前头一个戴 眼镜 的日本兵，帽檐压低，手上还戴着 白手套，身后那根 荆条 藏得不深。干活的人一身棉衣，肩膀塌着，抬箱子时腰弯成弓。旁边还有个戴袖标的，脸朝着镜头，笑也不笑，专门负责 看管。箱子里装的是什么，没谁敢追着问，反正都是从城里一车车 掠 走的。

 墙上密密麻麻的 弹孔，像被雨点砸过，洞眼里还挂着黑。旁边那辆 摩托车 靠墙停着，车身倒干净，干净得刺眼。打得最凶的时候，子弹不认人，墙也不挑，能留下的就剩这些洞。后来有人拿这墙去比别处的痕迹，我看没必要，打成这样，哪一处都一样。

断墙 最会说话。那一片屋顶塌了，梁木横七竖八，砖头像被火烤过。别看只剩几面墙，当年的人记得这里原来有窗，有门，有灶头。轰炸不是一回两回，老人讲起那声音，说天上嗡一下，先把人心撕开，再把房子撕开。

 墙上那行 标语 还在，字写得硬，像是攥着拳头写出来的。旁边有人站着合影，脸上没多少表情，可能是哭也哭不出来了。 废墙 后头是空地，空得很，连躲一下的地方都少。那会儿站在这种墙边，人就像被钉在原地，只能把背挺直，等着下一步怎么落。

 这道 拱形门洞，两侧的字还认得出来。写字的人当初多半热血，笔画一横一竖都用力。可照片里风一吹，门洞里空空的，像是把人全吹走了。墙还在，人未必在。旧货摊上我见过不少断匾残碑，最怕的就是这种，东西没坏，日子先坏了。

夫子庙 前头的 台阶 上坐着几个日本兵，姿势松散，像逛完集歇脚。中间那位穿红衣的女子，被摆在镜头里，站也不是，坐也不是。旁边几个孩子手脚不知道往哪放，身子僵着。那年头拍照不是留念，是命令，是让你在他们的镜头里把屈辱站稳。

 两个穿 旗袍 的女子，衣料一看就不是穷人家常穿的。一个戴着 眼镜，像读过书的人。日本兵靠得近，脸上没多少表情，倒像在 验。照片里的人挤出一点笑，笑得薄，笑得僵。做旧照片生意的都知道，有些笑一旦落在相纸上，就像钉子，拔不出来。

 屋檐底下坐着一排人，背后黑洞洞的，像没有灯的屋。前头是日本兵，坐姿挺随意，旁边还有孩子被拢在一起。你看那孩子的脸，往一边躲，躲不掉，只好硬扛着。那会儿人最怕的不是冷，是被人点名，被人叫过去，叫过去就不知道还能不能回来。

 最后这一张， 墙根 底下一群人缩着站。大人裹着棉衣，孩子挤在前头，像一把被风吹乱的柴火。后头两个男人靠墙，手插在袖子里，眼睛不往镜头看。那条路不宽，可人多得转不开身。你站在这种地方，就明白什么叫没处去，连走一步都像在 挪。下回再接着翻。