散文 随笔
拾穗
刘方正
打我记事起，她的背就是弯的，仿佛天生如此。她总背着一个单筐的粪箕子——我们那儿这么叫。有的地方叫背篓，那是双肩背的，粪箕子是用半边肩膀挎着的。粪箕子用藤条编成，形如立体的大汤勺，长长的把手上掏了一个弧给人挎，把手后拖着个半圆的“大肚子”，能撑起重量，也装得下不少东西。说不清是这粪箕子压弯了她的背，还是她的背为了支撑粪箕子才变弯的。
她常挎着粪箕子腰间架着一把镰刀去田边割草。粪箕子、镰刀成为了她的标配，总陪着她出门。她把粪箕子摆在身旁，肚子对着自己，一只手先左右揽一揽，把四散的草攥紧，形成厚厚的一把，再用镰刀一割，顺势往旁边的粪箕子里一塞，动作熟练得紧。通常粪箕子满了，她也就回去了。镰刀也实在，不光能割草，翻找东西时也派得上用场。她出门很少骑三轮车，除非是实在太远，大多时候，她宁肯背着粪箕子、夹着镰刀，就这么走啊走，一边走一边拾东西。
乡下人闲不住。过去日子穷，地里没有肥，全靠牛粪、猪粪这些天然肥料。她便常背着粪箕子、拿着镰刀出去拾粪，从不嫌脏。用镰刀在杂草、秸秆里挑拣，见了牛粪猪粪就挑进粪箕子，捡回去晒干了当肥料。
农忙时她更忙。收麦子、玉米、蒜的时候，她总爱去地里“捞一捞”。过去收麦子，少有收割机，多是一家家拿着镰刀一把把割，地里常会落下不少麦穗，她就去“捞（落）麦”——这是我们那儿的土话，意思是翻找落下的麦穗。一撮麦穗上的麦粒没多少，也就几十粒，但积少成多，忙活大半个晌午能装满小半筐，一个农忙季下来能攒下大半口袋，能够一人吃三两个月了。捞麦子有个规矩，是乡下人与“捞麦人”之间不成文的默契：别人割好的麦子若还没收，那样的地落麦子的绝不去。而种地人也知道有穷人捞麦子，无意散落下的三两麦穗，也就不去捡了。
其实她家境并不差，不至于靠这个过活。她是菜农，种菜几十年，是镇上有名的菜贩。她常背着粪箕子去菜地里割把韭菜、摘些辣椒黄瓜，要么背到集市去卖，要么骑三轮车去更远的汴塘集、耿集，甚至十八里铺，都有她卖菜的身影。在当年不少家吃不饱时，她家里隔几天还能有肉吃。
可她这“烙麦”的习惯是从小养成的，就是闲不住。
捞麦子渐渐成了她生命的印记。不光农忙，平常她也爱背着粪箕子、夹着镰刀去地里捞一捞，偶尔能捞到酒瓶子、塑料、铁丝之类的小玩意，都一股脑丢进粪箕子。
粪箕子不光能装货，还能盛小孩蛋。她有几个儿女，外孙、孙子没人带时，就丢给她。她种菜收菜，就会用粪箕子挎着孩子们一起下地。小小的我非常调皮，在粪箕子里也待不住，左抓右抓，却怎么也爬不出这个粪箕子。它时常也给我惊喜，她总能从里面拿出些我喜欢的小玩意，有时是玩具车，有时是一个铜钱。一个粪箕子，带大了几个孩子。
她的腰越来越弯，粪箕子越来越沉。走累了，粪箕子和镰刀又成了她的拐杖，能撑起她弯弯的腰，让她歇一歇。有时她双手分别撑在粪箕子和镰刀上，往远处眺望，目光悠远，不知道在想些什么。
过去村里的老人多，总爱挎着粪箕子出去溜达。捞麦子的身影在田间地头、街巷里弄再寻常不过。
但时过境迁，如今镇上、集市上编筐卖粪箕子的已经找不见了，镰刀也成了书本上的农具。村里的老人也渐渐少了，她也真的老了，再也背不动粪箕子，而没了粪箕子她的腰也更弯了。那只陪了她大半辈子的粪箕子，早不知被丢到了哪里；她也成了那个已经找不见的“粪箕子”。
不能再拾粪、捞麦，不能再背着粪箕子出门，她反倒不知道该做些什么了。日子空了下来，那双攥紧镰刀的手，也闲在一旁。
编辑:蔡竹良
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
