南京博物院的正门，是仿辽代建筑的。斗拱硕大，出檐深远，不像江南的园林那般精致婉约，倒有几分北方建筑的雄浑气派。两尊石狮子蹲在门两侧，不怒自威。第一次来的人，大概都会被这气势镇住。
进得门去，迎面是宽阔的大厅，光线从玻璃穹顶倾泻下来，亮堂堂的。这博物院的历史，说起来也快一百年了。1933年，蔡元培先生倡议建立国立中央博物院，筹备处就设在南京。那时候的中国，内忧外患，风雨飘摇，却还有这么一群人，想着要把老祖宗的东西收拢起来，留给后人看。这份心思，现在想来，真是了不起。
博物院有“一院六馆”的格局：历史馆、特展馆、数字馆、艺术馆、非遗馆、民国馆。要想一天看完，那是走马观花也来不及的。我每次来，只挑一两个馆慢慢看。今天想看的，是历史馆——那是南博的根脉所在，从远古到明清，江苏的万年故事，都收在里面了。
迈进历史馆的大门，光线顿时暗了下来。展厅的灯光昏黄而柔和，像是故意要把人拉回遥远的过去。最先迎接我的，是一块块粗粝的石器。那些石斧、石锛、石刀，打磨得并不精细，甚至有些笨拙。可就是这些不起眼的石头，见证了人类最初的智慧。我们的祖先，就是用这样的工具，砍树、挖土、狩猎，在蛮荒的时代里，一步一步地活了下来。
我在一块石斧前站了很久。它的刃口有些残缺，像是经过无数次砍伐留下的痕迹。握住它的木柄早已腐烂了，只剩下石头本身，冰冷，沉重。我忽然想，这石斧的主人，是个什么样的人呢？他长什么样子，穿什么衣服，每天在想些什么？他一生的喜怒哀乐，他的爱与恨，恐惧与希望，都已无法知晓。只有这块石头，还沉默地躺在玻璃柜里，一言不发。
走过石器时代，便是青铜器的世界。展厅里灯光更暗了，只有展柜里亮着灯，把那些青铜器照得幽幽发光。一尊巨大的青铜鼎，静静地立在展厅中央。鼎身上刻着繁复的纹饰，饕餮纹、云雷纹、夔龙纹，密密麻麻，让人眼花缭乱。这鼎是西周时期的，距今三千多年了。三千多年，多么漫长的岁月啊！多少个王朝兴替，多少次战火纷飞，多少代人生老病死，它却完好无损地站在这里，像一个沉默的证人。
我在青铜鼎前站了很久，忽然想起了什么，低头去看说明牌。原来这鼎出土于丹徒，是江苏地区发现的最大的一件西周青铜器。它沉甸甸地立在那里，周身散发着幽暗的绿光，像一口凝固了时间的深潭。
再往前走，便到了汉代。汉代的文物，风格与先秦不同，少了几分神秘与狞厉，多了几分世俗与活泼。一只陶制的母鸡，带着一群小鸡，正在觅食。母鸡的形态逼真，羽毛的纹理都刻画出来了；小鸡们则圆滚滚的，憨态可掬。另一件展品，是一群陶俑，有吹笛的，有弹琴的，有跳舞的，姿态各异，表情生动。看着这些陶俑，我仿佛能听到两千年前的乐声，看到两千年前的舞姿。
汉代人“事死如事生”，把生前的繁华都带进了坟墓。这些陶俑、陶器、铜器，本是随葬品，却无意中为我们保存了一个时代的记忆。那些无名的工匠，在捏制这些陶俑的时候，大概不会想到，两千年后，会有人站在玻璃柜前，细细端详他们的作品。
走着走着，就到了六朝。南京是六朝古都，东吴、东晋、宋、齐、梁、陈，相继在此建都。这段历史，既辉煌又悲凉。六朝的文物，以青瓷最为著名。那些青瓷壶、青瓷碗、青瓷盘，釉色温润如玉，造型简洁优雅，有一种说不出的清淡之美。
除了青瓷，六朝博物馆里最吸引人的，是那些砖画。几块墓砖拼在一起，就成了一幅完整的画。最有名的，是“竹林七贤”砖画。嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸，七个人或坐或卧，或弹琴，或饮酒，或长啸，神态各异，栩栩如生。他们是魏晋风度的代表，是那个乱世里的一股清流。可是，看着这些画面，我的心里却涌起一阵酸楚。嵇康被杀了，《广陵散》绝了；阮籍“途穷而哭”，驾车狂奔，走到无路可走的地方，放声大哭。
那时候的南京，叫建康，是江南的政治文化中心。中原士族南渡，带来了先进的文化和技术，也让这片土地变得热闹起来。秦淮河畔，乌衣巷口，王导、谢安这些名士，在这里谈玄论道，吟诗作赋。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡的诗句，写尽了六朝的兴衰。那些华丽的宫殿，那些豪门的宅邸，早已化为尘土。只有这些青瓷和砖画，还静静地躺在博物馆里，供后人凭吊。
宋元明清的文物，越来越多，也越来越精致。宋代的瓷器，以素雅著称，青白瓷、影青瓷，釉色清淡，造型简洁，有一种含蓄的美。元代的青花瓷，蓝白相间，图案繁复，有一种异域的风情。明清的文物，更是琳琅满目，有精美的玉器，有华丽的丝绸，有典雅的书画，有巧夺天工的象牙雕刻。每一件，都是那个时代的杰作。
可是，看着这些越来越精致的文物，我的心情却有些复杂。文明在进步，技术在发展，可人的命运呢？那些制作这些精美器物的人，他们的命运，比石器时代的先人更好吗？或许，未必。石器时代的先人，虽然生活艰苦，但至少是自由的。而明清的工匠，很多是世袭的，一生都在为皇家服务，没有自由，没有尊严。他们的技艺再精湛，他们的作品再华美，也只是帝王的玩物罢了。
走出历史馆，天色已近黄昏。我坐在博物院前的台阶上，看着来来往往的游人。有家长带着孩子的，有情侣手牵手的，也有像我这样，一个人来的。每个人脸上，都带着不同的表情。有人心满意足，有人若有所思，也有人疲惫不堪。
我想起一位考古学家说过的话：“文物不会说话，但它们记录了一切。”是啊，一万年的岁月，就浓缩在这座博物院里。那些沉默的文物，是时间的证人，也是历史的诉说者。它们见证过辉煌，也见证过苦难；见证过创造，也见证过毁灭。
坐在夕阳里，我想，所谓博物馆，大概就是人类为自己建造的一座记忆宫殿吧。我们把过去的物件收集起来，陈列在这里，不是为了怀旧，而是为了记住——记住我们从哪里来，记住我们走过怎样的路，记住那些欢笑与泪水，记住那些成功与失败。只有记住了这些，我们才知道，未来的路该怎么走。
夕阳西沉，博物院的轮廓在暮色中渐渐模糊。我站起身，拍了拍身上的灰尘，准备离开。回头望去，那仿辽代建筑的大门，在夕阳的映照下，显得格外庄严。
南京博物院，我还会再来的。这里有太多东西要看，有太多故事要听。一万年的时光，一次怎么看得完呢？
走出大门，融入下班的人流中。人们行色匆匆，奔向各自的生活。而我，刚从万年的时光里走出来，恍恍惚惚，像是做了一场大梦。
梦里，有一把石斧，一尊青铜鼎，一只陶母鸡，一幅砖画，一件青花瓷……它们在黑暗中闪闪发光，像是在对我眨眼。
嘘——它们要说话了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
