南京夏天的傍晚,玄武湖的环湖路上全是人。跑步的,遛娃的,唱歌的,还有扛着长枪短炮摄影的。

糖芋苗指着湖中的岛问我:“妈妈,你知道这个岛在明代是禁区吗?普通人是不能上去的。”
“那是为什么呢?”
他一本正经地说:“那时候岛上存着的是老百姓的户口本,朱元璋安排了重兵把守。”
我不能被他比下去,于是我问他知道不知道玄武湖一共有过多少名字?他掰着手边数边算:“后湖、秣陵湖、蒋陵湖、太子湖,还有吗?”
我说玄武湖一共有过19个名字,他惊讶地睁大了眼睛,然后催着我说一说。
其实真的很少有人知道,南京人茶余饭后散步的玄武湖,竟然先后有过19个名字,这在全国的湖泊中都极其罕见。而且玄武湖几经磨砺,也可以称得上是我国命最硬的湖。
你也许在玄武门的城墙上吹过风,在梁洲的银杏树下拍过照,但是可能没有留意它的一池碧波之下,藏着南京乃至整个江南半部凝固的文明史。
“湖”前史:这里是南京城的“水命脉”
严格来说,玄武湖并非单独存在的一片水。在亿万年的地质运动中,它作为古长江遗存的天然湖泊,伴着秦淮河的野蛮发育,被“遗留”在了南京的城东北角。
春秋战国时期,这里被叫作 “桑泊” 。那时南京地区尚属“吴头楚尾”,林木茂密、桑林遍野,湖泊因此得名,这是玄武湖最早的名字。
公元前210年,秦始皇东巡,听望气者说“金陵有天子气”,大为忌惮,于是下令凿山开渎,将金陵改名为秣陵。秦始皇的一番操作,也让城北的 “桑泊” 顺势改名为 “秣陵湖” ,也由此拉开了玄武湖名字变迁的序幕。
六朝繁华:从“皇家禁地”到“神兽玄武”
三国时期,东吴大帝孙权将都城迁至南京(建业),为了避祖父孙钟的名讳,将“钟山”改名为“蒋山”。于是城北那一汪浩浩荡荡的大水,也随着山名,换成了 “蒋陵湖” 。因为湖泊紧邻宫城后侧,它在民间又有了一个更接地气的称谓,“后湖” 。这个名字一叫就是数百年,带着浓浓的生活气息。
后来东晋定都建康后,朝廷为训练水师北伐,对湖泊进行了大规模的疏浚。因为这片水域在城北,又被命名为 “北湖” 。
南朝刘宋时期,宋文帝元嘉二十三年(446年),玄武湖的一个命名关键时刻到来了。史书记载湖中曾两次出现“黑龙”(可能是扬子鳄)。古人敬畏神灵,认为这是掌管北方的神兽“玄武”(龟蛇合体)显灵。
宋文帝决定利用这个祥瑞,为都城补上“四神”布局:东钟山(青龙),西石头城(白虎),南朱雀桥(朱雀),如今湖中有神兽显现,正好给这空缺的“北玄武”补上了!于是,“玄武湖” 三个字正式登上了历史舞台。
玄武湖随之成为了皇家园林,也是南朝操练水军的军事基地,现在你去逛,还有个复建的阅武台。
宋孝武帝也在湖中举行过声势浩大的阅兵,并效仿汉武帝,将其比作汉朝训练水师的长安 “昆明池” 。因为练兵需要大量的战马,湖岸附近时常有马队聚集饮水,因此它也得了一个土味却很生动的名字,“饮马塘” 。
宋明帝时期,为了表达朝廷北伐的决心,又把此湖改名为 “习武湖” ,反映了那个年代挥之不去的北伐情结。
可惜,南朝并没有北伐,他们的战船只从玄武湖开到现在六合的瓜埠那里,也是历史上的一个遗憾吧。
南梁时,昭明太子萧统在湖中修建梁园,又与文人学士泛舟唱和,还编纂了中国最早的诗文总集《萧统文选》。据说有次游湖,他还掉水里了。后人为了纪念他,就将玄武湖改称为 “太子湖” 。
南京市长王安石泄湖为田
我们的故事再说快一点。唐朝定都长安后,南京的地位迅速衰落。玄武湖不再是皇家园林,一度被唐朝廷开辟为 “放生池” ,这一道教色彩浓厚的名称,折射出时代信仰的变迁。
到了北宋,熙宁八年(1075年),著名的改革家王安石担任了江宁知府。他看到玄武湖年久失修,淤塞严重,又深感百姓吃饱都难,于是上奏朝廷,采取了一项影响深远的决策:“泄湖为田”。
曾经浩渺万顷的六朝皇家园林,从此几乎在地图上彻底消失。这一消失,就是漫长的近三百年。南京城因为少了玄武湖这个大的蓄水池,只要下雨,城中就成泽国。
王朝兴替,一直到元朝,南京的地方官员才开始着手复垦。但玄武湖的面积,已不及南朝时期的冰山一角。
明朝禁地:天下最神秘的“户口本”存放地
到了朱元璋定都南京,玄武湖又迎来了一次戏剧性的身份转变。朱洪武一眼就看中了这片位于皇宫之北、四面环水的封闭空间。
他下令修筑太平堤,将玄武湖彻底封锁起来,在前湖设立专门的“黄册库”,用以存放记录天下户口与赋税的国家级核心档案——黄册。
为了防止湖水浸湿账册,朱元璋还命人精挑细选,在梁洲、环洲等几个洲岛上修建了900多间库房。整个大明王朝,除了经手黄册管理的官员和特定的国子监学生,任何人严禁进入玄武湖,违者严惩。从1381年选址建库,到明朝灭亡,玄武湖作为“禁区”长达260多年。
晚清到现代:从私家园林到百姓公园
清军入关后,黄册库被废弃,玄武湖的军事和政治地位下降。1909年清政府为举办“南洋劝业会”而开辟了玄武门,这片曾被帝王垄断的秀美湖山,才真正向每一位南京市民敞开了怀抱。
从此,它成了南京人春游踏青、划船赏荷的“城市客厅”。现在的玄武湖,既有六朝的烟水气,也有明代的城墙根,更多了每个南京人自己的童年和记忆。
在这片2500多年的时光切片里,玄武湖并非没有经历过寂静, 它经历过淤塞,甚至彻底从地图上消失过,但它总会在下一个盛世重生。
所以下次再去玄武湖时,你也许会对自己说:我见玄武多妩媚,料玄武见我应如是。无论它是桑泊,是秣陵湖,是玄武湖,还是后湖,它用它那如镜面般的温柔,容纳了金戈铁马的杀伐之声,也替我们存下了南京城最柔软的乡愁。这份穿越千年的陪伴,千金不换。
好了,我的故事说完了。糖芋苗说那究竟是哪19个名字呢?我放在文后,大家可以数一数。
1. 桑泊:最早的名字,因南京城东北角这片湖泽在春秋战国时期林木茂密、遍植桑树而得名,是玄武湖的雏形。
2. 秣陵湖:公元前210年秦始皇东巡,为破除南京的“天子气”,将金陵改名为秣陵,此湖也随之改称秣陵湖。
3. 蒋陵湖:三国时期孙权定都南京后,将钟山改为蒋山以避祖父名讳,城北的这片湖泊便依山而名,称蒋陵湖。
4. 后湖:同样在三国时期,因湖泊紧邻皇宫后方,是禁苑的一部分,民间取其实用方位,便称之为“后湖”。
5. 玄武湖:南朝刘宋元嘉年间,湖中传说出现“黑龙”,古人以为北方神兽“玄武”显灵,遂改名玄武湖。
6. 北湖:东晋定都建康后,为训练水师北伐而大规模疏浚此湖,因其位于城北而得名。
7. 昆明池:南朝宋孝武帝在此举行大规模水军阅兵,效仿汉武帝在长安训练水师的壮举,将其比作“昆明池”。
8. 饮马塘:同为练兵时期,因战马群常在岸边聚集饮水,得了一个充满生活气息的名字——饮马塘。
9. 习武湖:宋明帝时期,朝廷北伐之心迫切,将此湖改名为习武湖,用以宣示整军经武的决心。
10. 太子湖:南朝梁时,昭明太子萧统在湖中修建梁园、编纂《文选》,去世后后人为了纪念他,将此湖改称太子湖。
11. 放生池:唐朝定都长安后南京地位衰落,玄武湖不再是皇家园林,被唐政府开辟为放生池。
12. 真武湖:历史上玄武湖的别称之一,因“玄武”即“真武”(道教大神),故也称之为真武湖。
13. 练湖:因南朝时期常在此操练水军,战舰列阵如龙,又被称为练湖。
14. 蒋山湖:以湖旁的钟山古称“蒋山”来命名的另一别称。
15. 覆舟湖:因湖靠近覆舟山(今九华山)一带,故有此名。
16. 元武湖:“元武”即“玄武”,清代为避康熙帝“玄烨”名讳,将玄武湖的“玄”字改为“元”,称元武湖。
17. 大濠:民间俗称,意为“城北的大水壕”,指其兼具护城河的防御功能。
18. 五洲公园:1928年国民政府定都南京后,湖中形成五个小岛,遂改名为五洲公园,向公众开放。
19. 玄武湖公园:新中国成立后,正式确定其名为玄武湖公园,它成为市民休闲娱乐的公共空间。
60岁父亲背8个土鸡蛋接考,那个说要考湘潭大学的儿子,让我想起几个久远的故事