▼ 记忆中的童年(三题)
作者/田野
★ 【作者简介】
李祥玲,笔名田野,江苏南京人,文学爱好写作者,现为家庭主妇。作品先后刊发于教育集团内刊、《中国好文章》《家乡》等刊物,多篇短文诗歌发表于文学类公众号。终日操劳家务,仍坚守写作爱好,忙里偷闲伏案落笔,立足寻常生活写实记事,用文字珍藏烟火点滴与内心感悟。
【作家/诗人作品】
记忆中的童年(一)
文/田野
人至中年,儿时的旧事与点滴趣事,却从未在记忆里淡去。闲暇时会想起,夜晚躺在床上会想起,就连入梦时分,也常常翩然浮现,久久难以忘怀。酝酿许久,总想落笔成文,留住这段岁月。值得回味的往事数不胜数,思绪如同放映老电影、铺展出长卷,一幕幕、一帧帧,在眼前缓缓铺开。
生在乡间,我始终庆幸自己拥有一段无忧无虑的童年。纵然那时物资匮乏、日子清苦,却丝毫没有冲淡成长里满心的欢喜。
故乡的四季各有风华,丰盈了我们整段年少时光。每逢开春,我便同村里的伙伴结伴穿行乡野,寻觅山野馈赠的吃食:脆嫩的蔷薇苔、清甜的茅草芯、鲜爽的野酸菜、脆甜的槐花……舌尖上的野味数不胜数,总能填满我们的小肚子。采来的野果随手剥去外皮便入口下肚,从不必水洗,许是常年浸染山野气息,我们从未闹过肚子。指尖动作娴熟利落,摘果、去皮、进食,一个个小肚子吃得圆滚滚,满心踏实与满足。在粮食紧缺的年月,漫山野果,也算默默帮家里分担了口粮的重担。
除了寻味山野,乡下孩子早早便学着帮衬家中生计。老话常说穷人的孩子早当家,放在乡间孩童身上再贴切不过。六七岁的年纪,生火做饭、上山拾柴、放牧牛羊、饲喂鸡鸭,各类家务早已做得得心应手。对比如今衣食无忧的孩童,零食玩具样样齐备,不少还要长辈追着喂饭,境遇早已天差地别。一众农活里,割猪草最是妙趣盎然。春日遍地野菜青翠欲滴,嫩得仿佛一掐便能渗出水。我们好似天生熟识牲畜的口味,挎上竹篮、携着镰刀小铲,三五结伴来到野外,不多时便能割满满满一篮。彼时家家户户大多养一两头猪,不为逢年过节吃肉解馋,养大出栏换来的钱,便是一家人全年的日用开销。纵使整年难得尝一口猪肉,我们依旧日日勤恳割草,把猪圈养得膘肥体壮。如今回望,那段劳碌的时光,只剩纯粹的欢喜,不见半分苦楚。
春去夏至,盛夏是乡间最热闹喧嚣的时节。背着父母偷偷下河戏水,是男孩子心照不宣的乐趣,十来岁的大孩子牵头组队,趁家人不备蹑脚溜出门。玩得尽兴之时,时常传来村口父母焦急又带着愠怒的呼喊,会挨上枝条责罚,时隔多年回想起来,心头仍隐隐发怵。戏水是男孩子的专属,他们褪去衣衫纵身跃入河水;渐渐懂事害羞的女孩们,则扎堆去往浅水沟,捞小鱼、捉虾蟹、逗弄小青蛙。
夏日黄昏,漫天铺洒绮丽晚霞,院前杂草丛里到处蹦跳着蚂蚱。我和小伙伴们在草叶簌簌晃动中,瞅准小虫落脚的瞬间快速用手掌扑下,轻轻松松便能收获满满。捉到的蚂蚱一部分放进玻璃瓶把玩,剩下的用火钳夹着烤熟,便是诱惑人的美味零食。
嬉闹过后,小伙伴们提着木桶来我家井里打水,全村仅有两户人家凿井蓄水,远近邻里都到我们两家来打水。我家住在山脚下,井水都是从山里浸出来的清泉,冬暖夏凉。孩子们拿着瓢,把凉水均匀泼洒在泥土院子里,滚烫的地面遇上清水,氤氲起阵阵泥土清香,暑气慢慢消散。天色擦黑,家家户户点燃半干的驱蚊草药,青烟徐徐升起,淡雅草木香萦绕院落,既能驱蚊虫,又能消解余热。随后搬出矮桌小凳,端上放凉的稀粥与母亲亲手腌制的小菜,晚风相伴,简简单单的一餐便吃得非常香。常有邻里端着饭碗串门,夸赞母亲腌制的小菜下饭,母亲素来热忱大方,每每盛上些许小菜让邻居带回家。
晚饭过后,一家人冲凉完毕,长辈摇着蒲扇聚拢一起,蒲扇拍打腿面噼啪作响,一边驱蚊虫,一边闲话家常,劳碌一日的疲惫尽数消散。大人们的闲谈可引不起我们小孩的兴致,夜色里我们又有新乐事:结伴寻觅萤火虫,放入屋内,熄灯后点点荧光忽明忽暗,着实漂亮。长辈总打趣吓唬,说萤火小虫会钻进耳朵里出不来,让我们耳朵聋掉,可我们半点也不惧怕,照旧趁着夜色肆意嬉闹。
转眼入秋,山野遍开金黄野菊,各色不知名野花齐齐盛放,蜂蝶萦绕花间翩跹起舞。我们在花草间追逐嬉闹,虽十分喜爱,却从不忍随意攀折。在乡下孩子眼中,整片山野便是自家花园,抬头俯首皆是繁花。漫山红叶层层叠叠,叶片比孩童巴掌宽大,由青转嫩黄,渐至橘红,最后燃成烈焰般的赤红,铺展成一幅浑然天成的山野画卷。
秋日不仅景致动人,山里的野味更是琳琅满目。各色野果遍布,知名与不知名的,我们总要挨个尝一下。有一种绿豆大小的七彩浆果格外诱人,因不知是否有毒,年长的伙伴主动试吃,青色又酸又涩、浅黄微微的酸、橘红的微甜、深红的脆甜、乌紫最甜,放进嘴里不用咀嚼,立马爆汁,稍等片刻,确认无毒后,众人一窝蜂争相采摘。后来问询母亲才知晓,此果无毒,晒干后是绝佳调味,寒冬宰杀鸡鸭时放入少许,腌制肉食鲜香浓郁。山野藏鲜果,河中生菱角、鸡头米,山水的馈赠源源不断,滋养的我们个个身强体健。
寒冬飞雪,从不会困住孩童玩乐的脚步。堆雪人、打雪仗,顺着山坡滚出硕大雪球,有的雪球直至来年回暖方才消融。最有意思的莫过于自创滑冰:没有专业冰鞋,脚上皆是缝补过的粗布棉鞋,崭新棉鞋要留至过年走亲访友穿,断然舍不得糟蹋。单人滑便是端坐坡顶,身后伙伴轻轻一推,顺着冰坡倏然滑落;双人滑则是一人在前站立,同伴从后环腰相拥,身体微微后仰,伴着阵阵惊呼直冲而下。纵使常常摔得鼻青脸肿、裤子开裂、鞋袜湿透,挨了训斥也绝不哭闹,漫天的欢声笑语,震得枝头积雪簌簌飘落。
寒冬亦有舌尖欢喜,屋檐垂落的冰棱敲下,嚼在嘴里嘎嘣脆响;屋内柴火噼啪,一家人围坐火堆,埋烤红薯、爆炒黄豆谷粒。谷物受热爆裂的噼啪作响,慌忙用树枝扒出,双手来回颠抖散热、吹去浮灰,迫不及待送入口中,吃得满脸炭灰,活像小花猫,满心欢喜便胜过一切。
细数陈年往事,落笔之时思绪奔涌、一气呵成。这些细碎日常早已深深镌刻在心底,丰盈了我的精神世界,温柔陪伴岁岁年年。提笔写下回忆,愿把这份质朴快乐的童年分享出去,也
希望如今的孩子,懂得珍惜当下安稳富足的生活,常怀感恩之心。
记忆中的童年(二)
文/田野
写完第一篇童年往事,心底依旧意犹未尽。童年的故事,仿佛藏在岁月长河里,岁岁年年,诉说不尽,回味不完。
人至半生,历经世事沉浮,心中总会沉淀下许多难忘的过往。总爱在独处静谧之时、夜深人静之际,轻轻翻开记忆的扉页,细细品读,慢慢回味那些纯粹热烈的年少时光。
前篇回忆,记录的是我入学之前的闲散童趣。而八岁步入校园之后,我的童年,又多了无数鲜活珍贵的回忆。
我们这一代人的童年,没有托儿所与幼儿园的呵护。那时家家户户的孩子少则两个,父母都要下地挣工分,无暇时时照看孩童。年幼的孩子,大多被大人带到田间地头,任由我们在一旁自由玩耍。玩累了,便随意躺在青草地里,或是铺在地上的旧衣物上沉沉睡去,从没有专人贴身照料。
那个年代,每家每户都忙碌度日。稍大一点的五六岁孩童,便早早肩负起照看弟弟妹妹的责任。待到七岁适龄入学,家境尚可的人家,便会送孩子走进学堂。
那年父母也打算送我上学,可年少执拗的我,说什么也不肯独自前往。我执意要等同村的小伙伴结伴同行。她是家中长女,底下还有弟弟妹妹,父母打算让她晚一年读书。就这样,我傻傻的等待,硬生生推迟了一年入学。
如今回望,心中满是酸涩与感慨。年少无知的一个小小执念,悄然改写了我的人生轨迹。成长的节奏、人生的机遇、道路的选择,都随之悄然改变。这般岁月落差,早已无法简单用好坏对错来评判。
八岁那年,我终于踏入一年级的课堂。时至今日我依旧认为,那时乡村孩童的心智思想、生活自理能力,远远胜过如今的初中少年。这样说绝非夸大其词,那些镌刻在时光里的校园往事,便是最好的印证。我笔下的个人经历,亦是那个年代万千农村孩子的真实缩影。
清晨,我背着母亲用旧格子衣衫改制的布书包,与村口的伙伴们结伴同行。四季更迭,风雨无阻,我们从不会贪恋被窝。每日早起做完家务,喝完一碗清粥,便准时集结出发。
旧时的学堂离家不远,却藏着山野阡陌的路途。翻过一座挺高的山,穿过蜿蜒曲折的田间小道,再攀上一方高高的土坡,便能看见坐落于坡顶的小学校舍,单程路程约莫四十分钟。
整所学校,只有三间老旧瓦房,是村里遗留的集体旧房。岁月侵蚀之下,房屋早已破败不堪,几经修缮依旧难掩斑驳。雨天屋漏淅淅沥沥,雪天寒风携雪穿堂而入。教室里的课桌,是石块垒砌、粗水泥抹成的,表面凹凸粗糙。写字时必须垫上课本,否则笔尖落下,满纸皆是破洞。听课的板凳,也都是我们各自从家中自带。
校舍条件简陋至极,一二年级共用一间教室,三四年级一间,五年级单独一间。老师办公室,只是教室旁临时搭建的低矮小屋。全校仅有两位三十岁左右的本地男教师,直到三年级,学校才慢慢增添师资。
那个年代的校园教育,比起分数高低,更看重品德修养。老师时常谆谆教诲,教导我们要争做又红又专的好少年,做一名合格的共产主义接班人,坚守集体荣誉,敢于跟不良风气作斗争、维护集体利益。那些质朴的教诲,化作无数温暖又热血的校园故事,深深烙印在我的童年里。
(一)勇敢护公,捉贼篇
上学放学的山野田间,是我们每日的必经之路。小小年纪的我们,早已牢记老师的叮嘱,一路上时刻保持警惕。翻越山林时,会细心留意是否有人私伐集体林木;穿行田间时,会认真观察是否有人偷取集体农作物。
我们年纪尚小,却很勇敢,脑海里装满革命英雄的故事,始终以英雄为榜样,守护集体。
记得一天中午,放学途经田间小道,我们远远看见一名男子鬼鬼祟祟,偷偷收割田里的花儿草。这种草既能喂食家禽家畜更能沤制绿肥,是集体种植的。见他行径可疑,我们一群孩童毫无畏惧,一边快步奔跑上前,一边高声呼喊抓小偷。男子被我们突如其来的呼喊震慑,慌乱之下丢下竹篮,仓皇逃窜。
这件事很快被老师知晓,当众表扬了我们敢于跟坏人坏事作斗争,维护集体利益。那一刻,我们个个满心自豪,仿若化身守护家园的小英雄。年少的赤诚与勇敢,简单又滚烫,只是后来,再也未曾遇见这样需要我们挺身而出的时刻了。
(二)拾金不昧篇
雷锋精神,是我们那一代人最深刻的成长榜样。老师日日教导我们,要严格要求自己、不贪小便宜,拾物一定要交公。
于是,每日往返校园的路上,我们总会细心留意沿途,满心期待能捡到遗失物品,主动上交,以此表达我们学习雷锋叔叔的决心。
深秋霜降,晚稻刚刚收割完毕,田间小道铺满凌乱的稻草,层层白霜覆于其上。那日我走在队伍最前面,忽然在稻草缝隙间,瞥见一张两毛钱的纸币。
这份从天而降的惊喜,当时激动的心情无以言表,还好别的小伙伴都没发现,我迅速的拾起纸币,连表面的薄霜都没来及抖落,紧紧攥在手心。年少的心底,瞬间掀起一场小小挣扎:一边是老师的教诲,应当立刻上交老师;一边是心底的渴望,两角钱,可以去小卖部买上十支心心念念、带橡皮头的花铅笔。
一路行走,一路纠结,一路做着思想斗争,最终,战胜了私欲。回到学校,我郑重的将钱交给老师。老师在全班同学面前夸奖我拾金不昧,那一刻的自豪感,整整照亮了我整个年少时光。
(三)不怕吃苦,劳动篇
对于农村孩子而言,劳动是每日常态,早已习以为常。但学校组织的集体劳动,却格外有意义、让人终生难忘。
仲夏六月,野草疯长、生机繁盛。那时农田没有化肥助力,庄稼丰收全靠天然绿肥滋养。各村都会挖掘大型肥坑,割取田间野草堆积其中,覆土浸水、自然发酵腐烂,化作滋养田地的有机肥。
为助力粮食增产、充实集体肥源,老师号召全体同学不怕辛劳、踊跃参加割草积肥。听闻号召,家家户户全员上阵,大人孩童齐动手,山野田间一片热火朝天。割下的野草层层堆叠,化作一座座青翠小山。许多同学的小手被野草利刃划破,简单用布条包扎,便继续干活,无人叫苦、无人退缩。
而此生最难忘的劳动经历,莫过于霜天水田拾稻穗。那时乡间种植双季稻,晚稻收割之时,已是寒霜降临、气温骤降。老师叮嘱我们,粮食来之不易,绝不允许浪费一粒稻谷。
彼时我们年纪尚幼,最小不过七岁,最大也才十来岁。所有人赤着双脚,踏入冰冷的水田,刺骨的水浸透双脚,寒意顺着脚底蔓延全身,冻得人人瑟瑟发抖。
可那时的我们,从无半分抱怨。脑海里浮现的,是无数革命的英雄,他们不惧流血牺牲,这点寒冷,又算得了什么?有了这样坚定的信念,不知不觉间,早已忘却了刺骨的寒冷。
年少吃过的苦、流过的汗,从未将我们磋磨,反而淬炼出我们这一代人坚韧不拔的意志、独立自强的品格。
所有的童年过往、年少经历,都是岁月赠予我们最珍贵的财富。那些纯粹、勇敢、热忱、坚韧的时光,丰盈了我们的精神世界,温暖了往后漫漫余生,让平凡的人生,变得充实而滚烫、坚定而有力量。
记忆中的童年(三)
文/田野
细数过往,童年点滴积攒起来,足足可以汇成一本回忆录。童年,是漫漫人生里最值得珍藏的时光。留存心底的往事从不是零散碎片,而是一串首尾相连的温暖故事,落笔成文,也只能撷取几个片段记述。
(一)包饺子篇
总爱在夜深人静时回想儿时岁月,最念念不忘的,莫过于小时候盼着吃顿饺子、包饺子的经历。
如今生活富足,吃饺子早已稀松平常,现成饺子皮、调配好的馅料随处可购,家常馅料荤素搭配、鲜香饱满。可每逢家人提议包饺子,我反倒嫌备菜繁琐,再也找不回年少时期盼许久、如愿开吃的欣喜。
几十年前的乡村日子全然不同,孩童六七岁便跟着父母分担家务。待到麦收时节,全村上下忙作一团,我们心底便悄悄惦记起白面饺子。彼时温饱尚且勉强,细粮稀缺,平日里多靠红薯、南瓜、野菜、杂粮果腹,白面是难得的稀罕物。
生产队收割小麦后,孩童们紧随大人身后捡拾遗落在田间的麦穗,捡拾所得悉数上交集体折算工分,由生产队长验收田地后确认捡干净了才算完工。想要攒下一点麦粒,如同沙里淘金,整片田野细细搜寻,也收获寥寥。母亲小心翼翼把零星麦粒收进布袋,留作来年自留地的种子,我便日日翘首期盼春日播种。虽说古诗有言“春种一粒粟,秋收万颗子”,可凭着数得过来的麦种,收成依旧微薄。
一次,隔壁的姑姑要带我去很远的一个村庄拾穗,听闻那边田间看管宽松,落穗比较多。七八岁的我来不及告知下地劳作的父母,兴冲冲跟着姑姑赶路。路途遥远,我一路小跑紧随身旁,所幸田间散落麦穗还有点,我当即俯身捡拾。盛夏短袖单薄,麦芒扎得双臂布满细密红痕,汗水浸渍伤口腌的阵阵刺痛,纵然眼眶含泪,也舍不得停下手中动作。返程时姑姑用田间藤蔓帮我捆好麦穗,让我背上,小小一捆,却让我满心欢喜,心想这次终于能吃上心心念念的饺子了。
归家后,母亲看见我布满红色划痕的胳膊满是心疼。她脱粒、淘净麦粒,摊在院中凉席上晾晒。等候磨面的两日,我整日守在席边,拿长竹竿看护,提防家禽啄食麦粒,半步不肯走远。
等到面粉磨好,母亲用菜园现摘青菜,搭配两个鸡蛋调成馅料,我们坐在桌边开始包饺子。这是我盼望许久的一餐,热腾腾的饺子下肚,满心充盈着踏实的幸福,这份滋味,一辈子铭记在心。
(二)戴上红领巾
九岁升入二年级,老师时常教导我们以革命先烈和雷锋叔叔为榜样,努力加入红小兵,做革命的接班人。那个年代,品德修养远比卷面分数重要。每每听闻红领巾是五星红旗的一角,浸染着无数先烈的热血,我便心绪激荡,一心想要戴上红领巾。
加入红小兵成了我最大的动力:上学从不迟到早退,主动包揽班级卫生,时时刻刻留意路上遗失物件,盼着拾金交公。可旧时乡间清贫简朴,百姓随身少有财物,整条村落往返寻觅,别说钱币,就连一枚小铁钉都难碰到。
眼看着身边同学陆续获评,我心里愈发焦灼。一日父亲给我一毛钱,在当年,这笔钱能换五支带橡皮的花铅笔、好几块糖果,诱惑力太大了。但比起零食文具,加入红小兵的心愿大于一切,我没有半点犹豫,谎称路上捡到钱款,全数上交老师。老师当堂表扬,将钱款登记留存,用作班级公用开支。被夸奖的喜悦过后,心底却隐隐忐忑,自知这般做法并不坦荡。
自此往后,我踏踏实实,勤勤恳恳的去做好事,
帮村里老奶奶穿针引线,主动参与生产队无偿劳作,看见路边牲畜粪便,便一一清运到集体粪坑。日复一日努力付出,二年级下学期,我终于如愿戴上红领巾,光荣加入红小兵。那一刻忽然觉得自己已然长大,待人处事愈发严格要求自己,校内外凡事争先吃苦。成为红小兵,是童年里一件足以让我一生引以为傲的事。
(三)一堂忆苦思甜课
老师们常怀家国之心,授课之余常讲述董存瑞、黄继光、邱少云等英雄事迹,细说往昔百姓受三座大山压迫的苦难岁月。学校还专门请来村里的高龄老爷爷开展忆苦思甜报告会。老人细数旧社会受地主剥削、四处受欺的苦楚,讲到动情处潸然落泪,台下的我们也跟着热泪盈眶。
会后老人现场熬煮一锅野菜汤,老师要求每位同学品尝。野菜本身就苦涩难咽,加上没有油盐,同学们都难以下咽,现场接连泛起干呕之声。老爷爷叹言:这般难以下口的野菜,在旧社会里寻常百姓都难以饱腹,多少人常年忍饥挨饿。
正是这场真切的体验,在年少的心底种下种子,让我们自幼懂得珍惜粮食、珍惜这来之不易的生活。
提笔落笔间往事源源不断,千言万语诉说不尽。我把这些尘封的童年往事记录分享,只盼如今的孩子能够读懂过往艰辛,常怀感恩之心,珍惜眼前安稳幸福的日子。
(文中插图来自网络,如侵权请联系删除)
~~~~ 诗艺国际 ~~~~
★
文学殿堂,文友栖园
不忘诗心,砥砺前行
百花齐放,百家争鸣
携手并肩,与时共进
✾
欢迎长期赐稿,再现诗意生活
传统诗、词、曲、赋,现代诗歌
译诗,诗评,诗配画
文学理论
散文,随笔,杂文、小说
来稿请寄:153811241@qq.com
无限精彩,尽在【诗艺国际】平台!
长按&扫码即可关注
~关注,是一种支持;分享,是一种美德~
✾✾✾
青山不墨千秋画,绿水无弦万古琴
不忘诗心,砥砺前行
★