0029.南京:四十个名字,一座城的倔强

金陵、建业、建康、应天、天京……南京改过四十多个名字，每一个主人来了都喜欢改个名，宣示主权，南京人表示很无奈。

南京最早叫越城，后来叫金陵。楚威王置金陵邑，秦始皇南巡，嫌金陵王气太重，改金陵为秣陵。秣是草料，意思是此地只配做牧马场，这是南京最卑微的阶段。

孙权来了，把秣陵改叫建业，取“建功立业”之意。那时汉朝还在，他只是个讨虏将军，把治所改名叫建功立业，等于公开宣告野心。

晋灭吴之后，司马炎马上把建业改回秣陵，又改叫建邺，给“业”字加了个耳朵，意思是这只耳朵拎在我手里。后来避晋愍帝司马邺的讳，又改成建康。

朱元璋来了，改叫应天，取“顺应天命”。

太平天国来了，改叫天京，取“天国降临”。

四十多个名字改下来，每一个都是新主人的宣言。

南京号称六朝古都，孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈，三百年间更迭了六个朝代，全是偏安，没有一个北伐成功收复中原。定都南京的王朝大多短命，南齐只撑了二十三年。诸葛亮说“钟山龙盘，石头虎踞，此乃帝王之宅”，形胜极佳，但形胜保不住偏安的王朝。

龙盘虎踞是给一统天下用的，偏安的，用不起。

但偏安不等于文弱。六朝三百年，南京接住了中原南渡的衣冠，也接住了华夏文明的文脉。刘勰在钟山定林寺写《文心雕龙》，中国最早的文学理论专著诞生在这里。谢朓写“江南佳丽地，金陵帝王州”，二十余岁，献辞一样掷出去。秦淮河两岸，夫子庙在北岸，江南贡院在北岸，歌楼酒肆在南岸，风雅与烟花隔河相望。朱自清和俞平伯同游秦淮，各写一篇《桨声灯影里的秦淮河》，同题同游，各成华章。一条河，飘着书香也飘着胭脂，这就是南京。

但偏安的反面是退无可退。永嘉之乱，中原沦陷，衣冠南渡，东晋在建康接住了华夏文明的火种。靖康之难，北宋覆亡，南宋以建康为行都，半壁河山又撑了一百五十余年。元末，朱元璋从应天起兵北伐，驱逐蒙元，这是中国历史上唯一一次由南向北统一成功。四大古都里，只有南京没做过异族首都。不是运气好，是退到这里就不退了。

朱偰说过：“四大古都之中，与民族患难相共、休戚相关之密切，尤以金陵为最。”

但退无可退也有接不住的时候。

1937年，南京又退无可退了。12月13日，日军攻入南京，此后六周，三十万同胞罹难。紫金山上，中国守军血战到最后一人，连日军战史也记载了中国守军的顽强。光华门城墙被轰开缺口，守军与日军白刃战，几次冲上来又几次被压下去。

但城还是破了，三分之一的建筑被毁，昔日繁华的古都变成人间炼狱。

这是南京最深的伤。不只是战败，是屠城。不是短命王朝的更迭，是三十万条生命被抹去。

偏安短命，也是倔强。六朝三百年，每个朝代都短命，但三百年加在一起，火种没断。短命不是脆弱，是一次次倒下再站起来。名字是别人改的，胭脂是别人看的，苦难是别人加的，但城没变。

秦淮河还在流，钟山还在立，南京还是南京。

花花曰：

南京的六朝遗存，地上看不太出来，地下和山里都有。六朝博物馆建在建康城遗址之上，能看到城墙夯土和排水道；石头城遗址在清凉山，孙权所筑，东吴的军事要塞；秦淮河夜游，桨声灯影还在；侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，江东门，30万同胞的名字刻在墙上。

四处在城市的四个方向，看的是同一座城的四副面孔。