如果你去过玄武湖，一定记得梁洲的柳湾观鱼。你有没有注意过，水池边有一株斜探向湖面的树？
它不是普通的垂柳，它叫“南京柳”，全世界仅南京原生分布。
它就站在最显眼的地方，被无数游人攀爬拍打，却无人真正在意过它。
南京的柳，自古便根植在这座城市的文脉里。
李白诗云：“乌啼白门柳”。写的是男女欢会、两情缱绻。“白门”是六朝建康的别称，柳色深处，带着一抹跨越千年的柔情。
韦庄一句“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。从此，台城柳不只是动人的春色，也成了历史变迁的沧桑注脚；
“北湖烟柳”乃金陵四十八景之一。每到春日，玄武湖沿堤一溜柳树吐出新芽，舒展枝条。春风一吹，如烟似雾。
可所有诗文典故里的柳，全是枝条垂拂的垂柳。它们只能叫“南京的柳”，和物种学意义上的“南京柳”毫无关系。
这株只长在南京郊野水边的特有树种，被忽视了太久太久，画中不见，诗中无闻，仿佛从未存在过。
早在1937年，植物学家郑万钧在南京郊外采集到了南京柳的标本。但这份标本在战火与岁月中沉寂了数十年，迟迟未能得到系统的鉴定与命名。
直到1980年，杨柳科分类学家王战、董世林在梳理全国柳属标本时，才从郑万钧当年采集的旧标本中正式认出了它。
它的枝条或直立，或斜展，天生没有垂柳那般软垂的长丝绦。
只因原生地仅南京周边水域，便以这座城为名，定名“南京柳”。它的拉丁学名 Salix nankingensis，直译就是“南京柳”。
说起来唏嘘，它在这片水土不知生长了多少年，远比南京这座城还要古老，却直到46年前，才有了自己的名字。
普通人见了，多半不会当它是柳树。
它没有万枝拂动的潇洒飘逸，没有烟笼长堤的诗情画意。它其貌不扬，就安安静静长在水边，毫不起眼。
更唏嘘的是，它刚有了名字，就踏上了灭绝之路。
1980年定名时，紫金山麓、城郊圩区的水边，还能找到零星野生植株。那时城区还没这么大，郊外有大片自然水域。只要在水岸边，它都能扎根生长。
后来城市快速扩张，湿地被填埋，河道被硬化，原生水域一点点消失。南京柳没了栖息地，数量断崖式下跌。
目前，南京的野外，南京柳已彻底消失无存。
从定名到野外绝迹，不过短短几十年。
如今我们能见到的南京柳，几乎全是人工迁地保护的个体。在IUCN红色名录里，它被评估为极危（CR）等级，离彻底灭绝，只差一步。
也正因如此，孤植在玄武湖的这株南京柳，才格外珍贵，也格外让人心疼。
它日日立在水边，横伸的枝桠成了天然的取景框。游人或靠在它身上拍照，或踩着树干爬上去，横坐枝头。树枝被压得微微发颤，吱吱作响，仿佛这棵老树在发出痛苦的呻吟。
他们不知道，正在攀爬的，是玄武湖独一份的极危物种，是整个南京屈指可数的自然遗珍。
它不只是一棵树。伤害它，也是在伤害这座城市。
它护着这座城的独特景致。如今全国城市绿化越来越同质化，走到哪都是一样的行道树，一样的景观花。
但南京柳不同，它只属于南京，是这片水土演化出的独有物种，和秤锤树一样，是南京的自然遗产。
我们修护明城墙、修缮老城区，是留住人文根脉；保护本土草木，是留住自然风貌。
一座城的底蕴，不只是文化历史，还有一方水土孕育的草木生灵。
下次再去玄武湖柳湾观鱼，别光顾着撒鱼食，也别爬上南京柳拍照。
不妨站在水边，看看那棵横探向湖面的树，记住它的名字：南京柳。
