第1集南京——“无京,稳赢”第四篇·梗起源:＂比赛第一,友谊第十四＂

中国苏超球风城风

作者：吴泽铭

第1集南京——“无京，稳赢”

第四篇·梗起源："比赛第一，友谊第十四"

"你敢信？一句网友的玩笑话，被官方盖章认证后，直接点燃了一场全民狂欢，全网阅读量突破2.5亿。"

2025年5月，"苏超"刚开赛那会儿，远没有后来那般热闹。数据摆在面前——5月1日到28日，全网跟"江苏省城市足球联赛"相关的信息，只有不到两万条。抖音上没有热搜，微博上没有话题，朋友圈里没人讨论。一个省级联赛，安安静静地踢着。

转折点出现在5月28日。那一天，"南京发布"官方微信公众号推送了一篇文章，标题只有七个字——《"比赛第一，友谊第十四"》。

"浓眉大眼"的政务号，竟然一本正经地调侃起"散装江苏"。文章一开头就说——"首届苏超火热进行中，南京城市队开局4-0大胜常州队。赛场之外的硝烟更浓，网络上南京和省内其他城市'吵翻了'"。配图里醒目地标着两行字："苏超联赛，没有黑幕，没有假球，全是恩怨。"

评论区瞬间炸了——"这个标题，官方big胆了""南哥是最勇的官方""第一次看到官方带头'挑事'的"。单篇阅读量77万，留言2100多条。新华社、人民日报、央视新闻等央媒官微全文转发，全网阅读量突破2.5亿。"苏超"一夜之间从地方赛事蹿升为全网现象级热点。

但很多人不知道，这句话的原创不是官方，是网友。是一个叫吴小荣的体育记者在小红书上先玩出的梗。"南京发布"的团队刷到后，主动联系了他。吴小荣当过五年体育记者，跟江苏队南征北战，对江苏足球如数家珍。他花了两个半小时，一气呵成写完这篇稿子。团队斟酌了很久，最后在标题上给这句话加上了双引号——"想借用网友留言的名义，既抓人眼球，又显得不那么官方。"

后来吴小荣在接受采访时说了一段话，特别值得琢磨。他说："它的价值在于打破了一种所谓的'话语禁忌'，通过诙谐幽默的表述方式，营造不一样的城市观感。体育本来就是一种生活方式，也是凝聚市民的舞台，没必要紧绷着脸。"

官方一下场，全江苏都疯了。

南京市中心的大屏打出"比赛第一 友谊第十四"，市民路过纷纷拍照发圈。其他城市的官方发布也快速跟上节奏。常州输了球，直接被网友从"常州"削成"吊州""巾州""丨州"，最后连"州"都快没了，网友说"再输就成O州了"。南通2-1赢下南京后，全场高喊"叫南哥"，视频疯传。苏州被调侃"谈好了姆巴佩，因为没有机场黄了"。无锡和苏州争"太湖三傻"，扬州"欺负"泰州说"翻遍唐诗三百首都找不到你"。

南京对无锡，球迷高呼"盐水鸭大战水蜜桃"。南京球迷喊"为鸭而战，寸土不让"，南京队发海报挑衅"踏平花果山，再吃水蜜桃"。无锡队反手一句"全糖冲鸭"霸气回怼。赛前官方海报还写着"输了水蜜桃加盐，赢了盐水鸭加糖"。

网友精准总结——"没有假球，全是世仇""整个联赛，场场德比"。

有人问：官方为什么要主动下场玩梗？因为他们看懂了"散装江苏"背后的秘密。十三个城市谁也不服谁，这种"内斗"不是分裂，是家乡荣誉感的极致表达。与其回避，不如拥抱。《人民日报》后来刊文说得好："江苏十三个设区市的'散装'更像是幌子，'整装'才是里子。"

一句网友的玩笑，被官方捡起来、盖了章、传播开，最终点燃了一座省、十三座城、八千多万人的集体狂欢。这不是文案的胜利，这是时代的共鸣。

我们不是不讲友谊，我们是先把比赛赢下来——再跟你认认真真交个朋友。