1853年3月19日，南京仪凤门的城墙被一声巨响轰开了一个大缺口，城砖和泥土飞溅四散，守城清军来不及反应，太平军的士兵已经从缺口潮水般涌进来。

外城在一天之内崩溃，两江总督陆建瀛死在乱刀之下，但真正惨烈的战斗才刚刚开始。

江宁将军祥厚带着五千八旗兵和城内数万旗人退进内城，关上城门，死守两个昼夜。内城最终陷落，祥厚及三十余名将领无一生还，城内旗人几乎被杀绝。这场仗，究竟是怎么打的？

满城最后的守卫者，祥厚的死战

南京被完全包围之后，城内的守军格局其实很清楚，分成两部分：外城的大多数守兵，以及退入满城（内城）的八旗部队。

负责守城的最高军事官员是江宁将军祥厚，满洲镶红旗出身。他在军事上是个明白人，清楚自己手里有几斤几两。城内守军总数大约两万人，其中正经能打仗的八旗兵只有五千余，其余都是临时拉来的乡勇，训练不足，战力堪忧。太平军在城外集结了十余万人马，水陆两路全部封死，内外援绝。

两江总督陆建瀛是文官出身，这种局面对他来说完全超出了应对能力。他在湖北的时候就已经跟太平军交过手，一败再败，灰溜溜地跑回南京，带回来的除了败绩什么都没有。城里真正在操持防务的是祥厚，但“巧妇难为无米之炊”，守城的条件实在太差了。

外城告破那一刻，祥厚没有选择跑路。他把五千八旗兵和城内的旗人家眷全部集中在内城，下令关闭城门，准备死守到底。满城里的旗人，包括普通旗丁的妻儿老小，这时候全部困在里面，出路只有两条：守住，或者死。

太平军拿下外城之后，立刻调转枪口开始打内城。攻打满城的战斗极为血腥，太平军一批人冲上去被打退，换一批再冲，来回轮番，伤亡不断累积。据后来的记载，太平军在攻城过程中曾以阵亡士兵的尸体垒起"人梯"，让后续的士兵踩着尸体继续往城墙上爬。这个细节不管是否经过夸大，都说明了一件事：攻城方付出的代价极大，守城方也在拼命挡。

整整两个昼夜，内城才被彻底攻破。祥厚战死，关于他的死法有两种说法，一说是被太平军士兵杀死在战斗中，一说是内城失守后自刎殉职。副都统霍隆武、提督福珠洪阿等三十余名将领，和数千八旗官兵，无一生还。城内的旗人眷属，几乎被杀绝。

这是整个南京之战最惨烈的一段，也是让后人难以细读的一页。

长江上的十万大军，太平军怎么打过来的

时间拨回到1853年1月。

那个月，太平军打下了武汉三镇。武昌、汉口、汉阳接连落入太平军之手，清廷在长江中游的防线一下子被打穿。东王杨秀清是太平军内部真正主持军务的人，眼光很毒，他很快判断出，武汉不是久留之地，太平军需要一个更适合建都的地方。他提出了一个清晰的战略方向：顺长江东下，打南京，在那里立国建都。

这个方向天王洪秀全认可了。2月9日，洪秀全和杨秀清率大军从武汉出发，号称五十万，实际兵力估计在十余万上下。大军水陆并进，水师走长江，陆师沿岸行进，两路协同，一路向东。

行军速度相当快。九江守军抵挡不住，安庆随后也守不住，芜湖同样撑不了多久。清军在长江沿线的防御体系本来就漏洞百出，太平军水师在江面上占据主动，清军的调兵和补给路线被切断，各城的守军等于被孤立起来，一个个地被打下来。

3月7日，太平军陆路前锋抵达南京南边的板桥，距南京城已经近在咫尺。3月8日，先头部队已经推进到了南京城墙外，在城南西善桥一带就地扎营。仅仅又过了四天，3月12日，太平军的水师主力开到了下关，把长江江面彻底控制住。水路一断，南京城就成了一座孤城，任何方向的援军都进不来，城内的人也出不去。

城内的陆建瀛这时候陷入了真正的绝望。他手里的两万守军分布在整个南京城的城墙防线上，力量分散，而南京城的城墙足有13座城门，周长极长，守军根本不够用。城外集结的太平军是守军的好几倍，且水陆两路都已到位，包围圈严实。陆建瀛能做的事情，其实已经不多了。

一条地道，炸开了仪凤门

合围完成之后，太平军的攻城行动正式展开。具体负责这件事的，是先锋主将林凤祥，职衔是天官副丞相，旁边还有李开芳、吉文元等几员干将协助。

林凤祥在攻城之前先想了一个省力的办法。他挑了一批机灵的士兵，让他们换上缴获来的清军号衣，趁夜色摸到仪凤门城门下，打算冒充援兵哄骗守军开门。这种战术叫"赚城"，在历史上不是没用成功过的，但这一次没成。守城的士兵发现了破绽，把这批人识破，林凤祥的人撤回去，什么便宜都没捞到。

取巧的路走不通，就换踏实的打法。林凤祥把目光落在了仪凤门上，决定用土营来解决这个问题。

太平军里的土营，是专门负责工程作业的兵种，挖地道、埋炸药、爆破城墙，这是他们的核心本事。这套打法在太平军的攻城战里用过多次，效果很稳定。林凤祥安排土营的人在仪凤门外的静海寺附近开始挖地道，方向对准城墙根部，一点点向下挖，向里推进。

挖地道这件事不能让守军发现，必须尽量保持安静。为了转移守军的注意力，林凤祥同时在水西门方向调集了大批兵力，发动佯攻，把那边打得热闹非凡，守军的注意力和兵力大量被吸引到了水西门一线。仪凤门那边的防守自然就薄弱下来，土营的挖掘工作得以在相对宽松的环境下推进。

地道一天天延伸，炸药也慢慢装填到位。这个过程需要多少天，史料没有留下精确的记录，但从3月12日合围完成到3月19日爆破，中间有七天时间，土营就在这段时间里完成了全部的准备工作。

3月19日凌晨，天还没亮，引线点燃。

爆炸发生的瞬间，仪凤门的城墙被炸开了两丈多宽的缺口，城砖崩裂飞散，周围的守军被冲击波扑倒。林凤祥不等烟尘散去，亲自带着敢死队冲进缺口。清军总兵程三光和沈鼐在城墙上被杀，仪凤门的防线彻底崩溃。太平军主力随后从缺口大批涌入，外城守军失去了统一指挥，各自逃散，城内局面迅速失控。

陆建瀛在城破的混乱中死亡。有一种说法是他在前往总督府的路上被太平军截住，当场斩杀；另一种说法是他乘轿逃往满城，到了城门口被祥厚拒之门外，随后被俘杀。不论哪种说法更接近真相，陆建瀛都没有活过这一天，这一点没有争议。

天京立国，这场胜利改变了什么

内城在外城告破两天后陷落，3月20日，整个南京城全部落入太平军之手。

这场仗的死亡规模极大。据当时的记载，南京城内共有十余万军民在战事及其后的混乱中丧生。城内旗人几乎死绝，守城的八旗官兵和跟随在后的家眷，大量遇难。大批普通平民同样在这段时间里死亡。南京城在太平军进入之后经历了一段极为混乱的时期，死亡人数在这段时间里持续增加。

3月29日，天王洪秀全正式进入南京城。他下令把江宁府改名为"天京"，宣布这里就是太平天国的都城。从这一天起，太平天国不再只是一支四处流动的武装力量，它有了一个固定的政权中心，有了首都，有了自己的行政体系和统治架构。

对清廷来说，丢失南京是一个极为沉重的打击。南京是两江总督的驻地，是东南地区最重要的政治经济中心，是清朝在长江中下游统治体系的核心节点。

咸丰皇帝接到消息之后，立刻开始部署反击，先后在南京城外建起了江南大营和江北大营，试图把天京包围起来，断绝太平军的物资供给。但这两个大营始终没能真正撼动天京的根基。太平军多次主动出击，打破清军的包围圈，江南大营和江北大营先后被击溃，清廷用了十几年时间才最终解决这个问题。

天京作为太平天国的首都，在历史上存在了整整11年。1864年7月19日，曾国藩统率的湘军终于把这座城攻破，太平天国就此走向覆灭。从1853年定都到1864年陷落，这十一年里，天京既是太平天国的政治核心，也是清军始终无法绕开的战略目标，双方围绕这座城市反复较量，消耗了巨量的兵力和资源。

回到1853年那个春天，林凤祥用一条地道炸开了仪凤门，祥厚带着五千旗兵死守内城两昼夜，无一人逃脱。这场仗的烈度，在整个太平天国运动的历史上都是少见的。攻城的人死了很多，守城的人死得更彻底。外城的守军溃散了，内城的旗兵全部战死，城内的旗人家眷几乎无一幸存。

城破之后，洪秀全骑马进城的那一幕，对他来说是整个起义以来最高光的时刻。十几年前，他在广州参加科举考试，屡次落榜，回乡之后大病一场，后来走上了另一条路，拉起了一支队伍，从广西一路打到了南京。南京城内，他把这里改了名字，叫“天京”。

清朝在东南的统治秩序，从这一天起出现了一个无法弥合的裂口，这个裂口直到太平天国被彻底镇压，才算重新愈合，但那已经是11年后的事了。