徐州邳州:林书宇,在明德为我挡过一次雨的那个人

他字写得很好，松松的，有分寸。一次抄板书，我跟不上节奏，急得不行。他把本子推过来，小声说：照着写，别急。

语气很轻，让人心一下子稳了。

我发现，他做什么都不急。下课他跟其他同学不一样第一时间冲出去，吃饭排队也是在最后，连走路都慢半拍。可事情到他手里，总是感觉很稳。

那天晚自习前，天忽然黑了。风压得低低的，雨说下就下，砸在玻璃上，声音又密又急。下课铃一响，大家往外冲，我站在门口翻包，怎么也找不到伞。

正犹豫着要不要跑回去，林书宇不知什么时候站在身后，把伞往我这边偏了偏：一起走吧。

伞不大，两个人走，肩膀难免挨着。他把伞举得很高，自己那一侧却露在外头。雨顺着伞沿流下来，打湿了他的袖子。我提醒他，他只说：没事。

那条路不长，走得很慢。积水映着灯影，被雨一搅，全碎了。风斜着吹，他始终把伞往我这边偏着。

到宿舍楼下，我说了声谢谢。他点点头，继续拿着伞，转身就走进雨里，背影很快被夜色吞没。

以后，我们的话多了一点，始终不算亲近。更多时候，是并排坐着，各做各的事。他会在我忘带笔时把自己的推过来，会在我走神被点名后悄悄翻讲课的页码，也会在放学时提醒一句：今晚风大。

这些事单拎出来都不值一提，可日子久了，一点点堆在心里。