大寒这天，江苏被大雪裹住了。据说，徐州、宿迁、淮安早早就发了通知，中小学停课一天。连云港、扬州也跟着调整，幼儿园和小学不用到校。
南京的家长刷着朋友圈，收到的只有一条提醒：路上注意安全。
天还没亮，送孩子上学的路就成了难题。电动车在结冰的路面上打滑，家长只能两脚撑地慢慢挪。有妈妈骑到天桥下，车子突然甩了个180度，差点撞上护栏。马路上更热闹，汽车像蜗牛一样爬，刹车时总带着刺耳的摩擦声。南部新城到新街口的路，平时二十多分钟能到，这天有人开了一个半小时。隧道口的下坡路段，一辆新能源车为避让前车，直接侧翻撞在了墙上。
南京人应对雪天本不该这么狼狈。老南京记得，1990年一场大雪几乎让城市瘫痪，时任市长因准备不足被骂得厉害。那之后，南京就吃一堑长一智，慢慢建立起了扫雪防冻的应急机制。2011年还专门出台了应急预案，明确了“市—区—街道”三级指挥体系，遇到降雪就“以动制冻”。往年只要雪点子落下，夜里就能听到扫雪车轰鸣，机械车撒融雪剂，人工队铲积雪，学校门口、公交站台早早就铺好了防滑垫，第二天出门主干道准是清清爽爽的。
可这次的雪，却让这套成熟的机制“掉了链子”。官方说动了三万八千多人次、六千多台机械，可早高峰的次干道和背阴路段，积雪还是冻得硬梆梆。
民间的段子也跟着冒了出来，说南京现在只有代市长，这位从外地来的领导没见过这么大阵仗的雪，所以没准备好。段子归段子，却戳中了大家的疑惑：按说吃过亏，又有现成的应急预案，怎么这次就没顶住？
其实不是没行动，而是行动没踩准点子。这次降雪集中在凌晨五点到七点，正是低温最烈的时候，积雪落地就结冰，扫雪速度根本赶不上结冰速度。
指挥部盯着主干道和过江通道，却忘了孩子上学必经的小巷、天桥和小区门口这些“毛细血管”。
其他城市选了最直接的答案，停课让孩子远离风险；南京选择坚持上课，却没把安全保障做细，难怪家长有怨气。
有人翻出去年的新闻，当时南京交通运输部门能做到“一夜雪无”，出动五千多人次就保障了道路无冰冻。今年投入的人力机械翻了好几倍，效果却打了折扣。
这说明应急响应不是看数据漂亮，而是要看群众的真实感受。三万八千人的投入值得肯定，但如果能提前预判降雪时段，把力量多往学校周边、居民区出口倾斜，结果可能大不一样。
扫雪这件事，从来都不只是扫雪。1990年的那场雪，让南京学会了建立应急机制；这次的雪，或许能让城市明白，机制再好也要灵活落地。
代市长的籍贯和雪天应对本无必然联系，但段子的流传，本质上是大家对城市治理的期待——期待每一次预警都能精准，每一份准备都能落地，期待雪天里的每一条路都能让人走得安心。
雪总会停，路总会通，但留下的思考不能停。城市治理的功夫，体现在雪天的细节里。一场雪考验的不只是扫雪的速度，更是治理的温度和精度。
但愿下一场雪来临时，南京能拿出更及时、更科学、更有效的应对措施，交出一份让人满意的答卷。
