有些东西摆在眼前，却被时间冲淡了锋芒。南京利济巷博物馆里那把特殊的椅子，就是这种例子。它的样子和我们平常见的椅子完全不同，坐上去人仰头朝下，根本无法靠力起身。椅子正中有个洞，镶着铁环、皮带，还有生锈的卡扣，明显不是普通家具。这些装备全都为一种目的而设计：让施暴变得机械效率，受害者越挣扎越难脱身。
抗战期间，日本军队在中国共建起两千多个慰安所，像南京这样的城市，每处慰安所都有几件这种工具。资料馆里登记的设备型号和安装数量，一清二楚。并不是几个发狂的士兵临时为恶，而是从1932年就被明文纳入管理体制，日本厚生省及地方当局共同执行，每个月都有相关配额和巡查记录。当时档案里冷漠地写着“维护士气”，合同表上标着“12岁年龄下限”这么具体的数字，2025年外务省刚刚解密的文件还反复提到“调配”模式。
受害者数十年后仍然受困于椅子的记忆。卓天妹在南京被关了近四年，每天接待三十余人，脊柱断裂，成年后再也无法独立站立。李秀英的双腿内侧布满累年的皮带勒痕，阴雨天就会隐隐作痛。江苏还有位14岁的女孩，因为反抗被固定在椅子上三天，极度失血和感染，最终死在组织分配的间隙时间里。更多自杀未遂的案例如李海南，因举动被发现，当众遭公开殴打，只为震慑其他女性。所有这些，都被时任南京医院的医生详细记载在案，不是民间传说。
调查人员2023年走访南京青年集中的几个大学，发现78%的18至25岁受访者几乎不知道这把椅子的经历。只有约20%的人能准确说出它与日军强迫女性劳役有关。网上有人把椅子发图评论，和古董圈里老家具混一起说“有历史感”，但历史感和疼痛感彻底割裂。其实根本不是年轻人不在意，而是展馆和书本讲述的内容太简略，连基本信息都被刻意省略。
时间拖到2026年3月，全国还健在的慰安妇幸存者不到十人。她们平均94岁，这一代人的口述经历正面临彻底沉没。很多证言仅保存于上世纪录制的录像带，设备缺乏维护，画面失真模糊。2023年上海开始救援珍藏项目，却苦于67%的资金缺口迟迟无法弥补。与此同时，日本媒体如NHK仍公开播放纪录，反复称那些是“特殊时期下不得已的安排”。
有声音说，这些过去的事情现在已经与当下无关了，不必再花力气追溯和记录。例如一些海外友人参观博物馆后留言说，希望年轻人多关注眼下生活，不要被沉重历史困住。但椅子依然静静摆放在南京，不为展示什么奇闻，而是在警醒所有人：现实仍在呼吸，证据不能失传。
