散文 | 别处有南京 | 蒋渠

我是长大以后才意识到自己性格中有这么些不好的地方。

比如说我往往是离开了一个地方后才想起这个地方的好。

我在安化塞满红薯的地窖里想念小城里的挤满了孩子和海洋球的蹦床；在闭上眼睛从公园的黄色滑滑梯上滑下来的那一刻，开始想念早晨的南京——锅贴刚出炉时在人群中总攒动着一股热气；然后又在经过鼓楼医院门口的扭蛋机时，开始想念安化乡间成片成片的玉米地。

所以我想，从严格意义上来说，在我第一次离开南京前，我其实从没到过南京。

我到过南京的这件事一直到我回到乡下，望着土房子边的那棵枇杷树时才真正地发生。

我看到这棵枇杷树就想起了在南京，在溧水县的一个小工厂里，曾经有过那么一棵被我们十几个孩子摇断了半边枝丫的樟树。

他们都是树，而且都断了半边，只不过断的原因不同而已，枇杷树是被闪电劈到才少了一半，这算是意外；而樟树的残疾，只是因为我们这些无知的，贪心的孩子想要摘它的果子用来“打仗”，这就是人为了。

于是八岁从南京回来的那个暑假，当我看见这棵可怜的枇杷树，我马上就想到了它。

南京就这样顺着它的残肢断臂在我的心海里浮现了出来，就好像我是某个在海底打捞沉船，试图发现17、18世纪雕塑的考古学家。

也就是在那时我意识到，南京从来不在南京，南京在益阳乱哄哄的菜市场，我在那里偶然闻到过一丝牵动神经的桂花香气；南京在充斥着乡音的乡下庙会里，在那个卖炸火腿肠的铺子上，我又习惯性地用普通话问价，结果太久没说方言了怎么也转不过弯来。

南京就是这样。

当我在那儿的时候我从来没有找到过它，它好像总在别处，在不知道什么地方，藏着、躲着、只等我放松警惕，它就忽然从一个就角落里跳出来，仿佛只是为了把我吓得七零八落。

它和我之间不知道什么时候开始有了这种互相整人的默契。我嘴上说着牵挂它，结果飞机一落地，我就嚷着要回去；喝上两口鸭血粉丝汤，清淡的，没有一丝辣味的汤油就开始让我的喉咙发腻。而它也一样，甚至更过分，等我在七岁的那个冬天回家了，还不知道自己以后数十年都不会再回来的时候，它就开始借着各式各样的东西敲打我了。

有时是河岸边塌下去裸露出大片紫色的石头，有时是邻居家总是昏睡着的猫。

这样的石头哪里都有，我去厦门的时候也看到过，至于嗜睡就不更用说了，那是猫的天性。

可我还是困惑。

刚学地理那会我总在中国地图上找它，不为别的，我只是想不明白一模一样的东西怎么总出现在不属于它的地方。我忍不住怀疑是不是在更久的以前，在那个沧海桑田再平常不过的时候，荆楚大地其实和吴地也是连在一起的，或者这两个地方在远古的时候被下了什么咒，注定在同一个时期的人和事总是互为镜像同时出现，就像当厂子里的樟树断了一半的时候，乡下的枇杷树也会应声倒地一样。

我把这个猜想说给妈妈听，她根本不在乎这个，转头说起村里的一些传言，大多都是鬼故事，类似于她小时候要经过一个桥头种着梨树的石桥去镇上，结果只要一穿过后山的树林就又会回到水边，一天都在围着这个石桥打转怎么也走不出去，直到日落的时候才心不甘情不愿地回家，所以往后谁跟她说见过鬼打墙，她都相信那是真的。

“你的意思是我是撞见鬼啦？”

“我哪里说了，你以为我是你，张口闭口就是’鬼’啊’鬼’的。”

她说是说没有，结果一转头还是带我去了乡下的寺庙说是要驱邪，庙里卜卦的人见了她就问我能不能想起什么，是什么事吓住了我。我不说话，她就抢答，说是在南京的一个小湖里呛了水，要先生帮忙把我“叫醒”。

先生听了去后院拿了一小包茶叶，泡在水里，把茶水涂在了我的眉心中间。

“去有水的地方玩要小心呢，就算是小小的水坑，一不注意，也得摔个大跤。”

我朝庙的那边望去，一个和我差不多的小姑娘正坐在红色的长凳上，裤子刚好卷到膝盖。可以看见一个硬币大小的紫色的疤。他说的显然是她。

看来她和我一样，都被水牵挂着，所以才有了这种跌倒在地的缘分。

耳边传来水从房梁上滴落的声音，我的视线也跟着它跌落。

在空荡荡的庙宇、熏香环绕的空间里，处在正中央的神像开始沿着叩拜时用的方形的垫子无限地向后扩张，我幻视自己被什么留在了原地，而神庙背后迎风飘舞的旗杆，还没有来得及从蓝色中挣脱出来于是凝滞在此刻的白云都在一瞬间开始后退。连同卜卦先生解释卜辞的声音也幻化成了敲击木鱼时的声音，成了一种似乐器而非乐器的的悬置的声响。

我就是在那一瞬明白了什么叫无济于事。

有的事是卦辞解释不了的，即使留给神仙想，它也未必明白，它一开始也许也想过要帮我，可最终还是会疑惑，在它所知的大地上它怎么找不准这个人的方位。

我不知道自己到底为什么在这儿，只好幻想自己还没有离开。

我开始了假装。我再一次把头发剪短，穿上离开之前穿的那件天蓝色的短袖，欺骗自己回到了在食堂门口和其他伙伴举行完“摔跤比赛”后拍照的那天，在八岁之前我一直留着男孩的头发，背着男孩的书包，下课后也总因为这身奇怪的打扮和校车上各种高年级的男生打架，其实我很少打赢，可是那时候不知道从哪冒出来这股勇气，直到我回到湖南，这所小学里多出来许多留着短发的女孩，以至于这种打扮早就不再引人注目的时候，留短发也不再代表任何的时候，我也依然装作有什么需要我抗衡。说是勇气其实也不够确切，它更像是一种愤怒，像是在踩过食堂油腻腻的地砖，望着门外把铁门晒得快要发红的太阳，一边流着汗一边听着自己咀嚼酸菜的声音。

一种不耐烦，一种反感，一种对比把我和过去的所有串联起来。

这种串联让过去许多褪色的事情滋生出一种怪诞的有趣，就像是某天我也偶然学会了通灵似的，过去的一切成了我眼中死后的世界，很多记忆都扭曲了，不单单是物是人非那么简单，而是丑陋的东西在被美化，我的身体里多出了一个紫灰色的角落，用来承载某些过度曝光以至于分不清是人像还是景的记忆。

小厂旁边是另一个小厂。我们的工厂是一个做木制家具的地方，而他们的工厂是做娃娃的工厂，我坐在自行车后座经过它爬满了枯萎的爬山虎的墙，那墙上画满了天使，圣母以及各种西方油画中晚宴中才会出现的贵族少女，仿佛这些少女的形象正彰显着它制作的洋娃娃的身份。可我看着他们，一点也不觉得他们可亲，墙的另一端亮着的赤红色的灯光像是一种警示，我总想走近看看，可还没走近就已经预料到了这种失望。想到将要看见的一个一个狭小的车间，想到拿在手上的娃娃被肢解成各式的零件，他们曾经存在于我想象中的神秘也会由此消失。神秘不再了，那份似有若无的生命也将流逝。

这样的消失当然无处不在，它不仅发生在娃娃的身上，发生在樟树的身上，还发生在小猫的身上。我抱起那只藏在纸箱子里白色的小猫，看着它玻璃球似的眼睛，心里又闪过这种新奇。它的主人站在一边，这次他终于不为没有一台红白游戏机而难过了，也不嚷着要一个新的篮球了，甚至于旧的篮球他也不拍了。他不想吓到捡来的小猫。我们都不想，所以大家都安静地欢喜着，只是偶尔会因它活着的一些基本的体征而张大嘴无声地感慨。我已经不记得小猫的长相了，可能是因为想在这座中部的小城里寻找一只相似的小猫，想重获那种惊喜的感觉使我有意地虚化了它的长相，这种虚化使那些和它有关的记忆也被一同省略，毕竟一份属于所有人的好奇是无法通过独处重现的，于是记忆一键跳跃到失去它的那天。敞开门的房间里，往里灌的风声掩盖了几个孩子啜泣的声音，闭眼时它跌落到处理废水的的沟渠，无力挣扎的样子像是一个剧本里被拆开的的分镜头，在我们几个人的脑海里反复回放，即使事实上没有人亲眼目睹它的死亡。有的只是一个消息，它带来的效果却像我们初次听嫦娥奔月时一般——坚定地在月亮的阴影里寻找这个寂寞宫女的眼泪。它的生命当然还有许多的可能，说不定是它发现了藏在生锈铁门背后的那个小洞，说不定是它回到了工厂后面的林子里。其实谁也不知道，可是我们就是坚信我们知道了，我们要为这个事情哭泣，而且是大大方方地哭泣，最好大家彼此体谅。几个孩子就这样在神话一般的想象里欺骗自己终于明白了什么是死亡。往后再有人折断蜻蜓的翅膀，再有比我们年纪小的孩子又被父母问起还没到来的离别的时候，我们也可以沉默地感伤了，即使是假想的逝去，它也足以表明一种见识。遥想当初那批撰写《淮南子》的门客，坐在席间的他们也如彼时彼刻的我们一般重复着共工触山时的生灵涂炭，一些前人在幻想中无意点出的瑰丽但凄婉的猜想，被那一丝情感一点就成了不该猜疑的现实。

山崩地裂——一个现实的开头。

活下来的人们想到始祖女娲补天后留下的那一片火烧出来的斑驳的天空，所有人手拉着手开始跳起祈雨的舞蹈，祭坛上是上一个献祭的人留下的骨骸——一份满含着真挚的，虔诚的情感的结尾。

以真实开始，以真实收尾，怎么其中的曲折就成了虚幻？

   这最好不要问我。我开始收集更远时候的“史料”。

刘安收集神话时我也在席间，觥筹交错里我谁都说不明白。

我抱着撰写神话的决心，抱着故地重游的想法游走在我的11岁的这一年，大概就是从这个时候开始我生命的时间开始混乱，我看着去往乡下的巴士，感受着呕吐之前鼻腔中的那一丝苦味，知道一切早就发生过，这不是发生在17号上午的事情，而是一种倒带，我以未来的我的心态，以回放的心态体验着还没又发生的离别。

在我到来的时候我决心告诉自己我已经离开。

走进油菜花园里照相，在快要按下快门的一刹，我已经想到了照片上我的样子，想到了身后油菜花模模糊糊地簇成一片黄。我早就猜到了，此刻的我就是未来的我，我终于得以从相机里走了出来，回到了拍照时只站得下一个我的田垄。

就这样我用混乱的时序纠正了错误的地点，我终于又回到了普通人的生活。

等春天又来临的时候，南京已经不再和我的生活发生错位，我成了一个真正有方位的人。我偶尔想起它也是因为一些新闻，或者某某考上高中了，去参加艺考之类的消息。我不再用幻想编织他了，只是有时也为以前的不舍感到奇怪，也会好奇它什么时候又回来。

那时我看见的抽芽的枝条，废旧化工厂角落里瘪了的足球，我们互相推搡时来不及展露的笑脸，直到桂花的枝条在我手里凋零枯萎，我才明白过去的那些历历在目，原来真的已经过去。

他们不会因为我对着镜子模仿从前的自己就无声无息地回来，也不会因为我写正楷字时的那份刻意与执着就放弃与现在我的作对。南京，乡下的土房子，甚至是离家上公交时的那一次挥手，所有远去的都没有完全远去，他们实实在在地走了，但给我留下了只属于那个空间，时间才会有的气味。这一缕气息从我身体里抽离出来，炼化成水木和泥土，成了我脚上多长出来的一根骨头，偶尔走路的时候还留有刺痛，让我不得不踉跄着蜷缩脚掌。

我踏在漏水砖上，淤泥里水花四溅，想起初中地理课上教授的水循环图，水在光下蒸发，流入云层，又化成雨回到地表。它们带走曾经映照在水面的一字一句，将远方的人和事汇集在一起。于是南京落在我弓起的脚背。