
“春天 夏天 秋天 冬天
她的方向是 过去再回来”
「滥俗的」
气温攀升,带来的外套都没怎么穿,只能把长衫系在腰间。我意识到春天马上要结束了。于是,我和好朋友的南京之旅就成为二零二六的春日绝笔。
其实春天是我最讨厌的季节:从十一月开始已经了无生机大半年,三四月万物也没有一夜间骤然复苏。总之,我忍到头了,这两个月坏情绪比冬天来得更汹涌。
今年高考又快来了。我上一次疯狂循环《过春天》就是高三,想把备战高考的十八岁比作难以逾越的春天,以为毕业逃离原来的生活状态就好了。可是这一年来阵痛依然在,并且比以前更复杂,尤其是今年春天。我每天醒来后徒劳地挪动奔波,用能不能看清远方山的轮廓来确认今日能见度是否能给我好心情,如果是下雨或明媚晴天就略略好些,可惜万里无云的无聊日子居多。我也玩手机,也看书,也运动。我一会爱憎分明想要刺穿什么,一会走出看破无心与任何事物一决高下;一会有战胜一切的勇气,一会又坠入迷茫虚无。我浪漫、随性或者顾影自怜。
这个春天,我捧着这颗烂俗真心,让滥俗的重复流经自己。像小时候玩疯狂动物园一样,我感受每种情绪,和它们接连过招,但并没有停下脚步。
「为何下一站」:“停不住的脚步,向前,向前。”
四月三十号晚上,我坐上绿皮火车,耗时约十个小时到达南京。车厢里很拥挤,地上横七竖八躺了很多和我一样为了到达目的地不管身体疼痛的执拗的人,座位连在一起,我只能把不算苗条的自己蜷缩在窗边,呆呆地看着外面的天色一点点暗下去。手机快没电了,充电宝也没法依赖,膝盖有点酸,但心情很好,不顾一切的好,大概是因为人在接近幸福的时候最幸福!
突然要思考一下为什么踏上这段旅程。我的四月过得很差,但也不算一无所获。我丢掉了很多对过去的我来说很重要的东西,舍不得但依然坚决这么做了,因为不想为任何逝去的停下脚步。而生活嘛,如果到了一个低到不能再低的低谷,上天大约只能给我安排向上的剧本了。
总之,“停不住的脚步,向前,向前。”一个素未谋面的朋友对我说过很多次“不要回头”,我也一遍遍对自己重复这四个字。相信只要向前,总会越来越好。
「Day1: 朋友降临之前」:一个游时,有什么正在疯狂地蔓延
“她总会烦恼 总会忧伤 叹口气说 算了吧
亲爱的 何时才会学着 放下一些
她也会开心 也会欢笑 藏着心事 说还好吧
亲爱的 谁能陪你 过春天”
在火车上睡得一般,断断续续可能也就睡了三个小时,但是精神莫名地很好。我给自己塞满了行程,怕自己闲下来就开始过度思考。
游经太平路,在少少人的小馆里走走停停,一条小路就是南京历史的横切面……
最有趣的是南京新书《木德记》展览。虽然本人已经决心扑在电子书上,但这本未上架的小书实在太吸引我了,遂咬牙花六十大洋买下此书,幸得八折优惠!!!开心到不行。坐下来翻了几页,现在在咖啡馆又多看了一些。总之,请阅!
“近日,首都水果行业推出特殊品种柑橘,名曰‘颂橙’,由梵迪路著名水果商铺端木氏从屈原大夫故里秭归县采得。虽长途贩运费资颇昂,然其售价与皖赣所产无异。每盒‘颂橙’均附赠一页诗纸,乃屈大夫所作《橘颂》篇也。其良苦用心,何其昭明矣。一个商贾,亦知屈子沉江,敬其守士不迁,壹志不移,为家国九死不悔。‘颂橙’在手,惟望同胞警醒,效屈大夫之志,略尽匹夫之责!”
“上天有爱养草木之德,能化育万物。”
和展览“微观”相符的气质,这本书以一个南京水果经营世家沉浮之记录倒影时代的痕迹,是我喜欢的类型。我将慢慢读完,也许读书时还能留住当时对南京的感受。

在中山码头附近有一个人很少的江边平台,老爷爷们在玩乐器合奏,咿咿呀呀的声音伴着邮船嚎叫塞满我半颗心,剩下半颗心用来放空。唱歌!先蹭老爷爷们的伴奏唱了《军港之夜》《大海啊故乡》,后面伴着江风乱唱伤感小曲,画面有一丝唯美和青春伤痛。天呢,我的歌单一直都很忧郁,我还特别喜欢在难过的时候听歌雪上加霜,不要不要。回过神后我马上听了一万首盆栽和A妹的歌,并且决心卸载网易云作为最后的抵抗。好的,就把淡淡的忧郁丢到江里面。
哦对,江对面是哪?我很好奇。打开地图,高中所有关于长江的地理知识记忆向我砸来,然后突然想起去年一月地理考了39分,嗯。不过虽然我的地理成绩一直很幽默,我依然觉得地理是一门超级迷人的学科啊!如果有一天能把试卷上那些地貌都走一走就好了。

不止梧桐大道,南京的每一条路都充满绿意和生命力。很幸运第一天梧桐柳絮没有飞得很严重,我无需佩戴口罩,得以呼吸到久违的南方昂扬高木中最新鲜的空气。所有树都是向最高处看的,给我的感觉是比北方的木活得久几十年,沉淀到挣脱出为时序凋零光秃的命运。
再一次想到《All Creatures Great and Small》,感慨万物皆有完整的生命秩序,其中,“每一棵树木的命运都是面向明天。”

我喜欢一些秩序外的部分。
总统府人太多了,本人感受了一下氛围就心满意足,于是转身向人少的民国建筑群走去。路上我经过一个看起来很清静的六朝博物馆,感觉进去看看也不赖。
看的时候还是相当认真,不过除了竹林七贤及玄学以外的记忆都快被四天疯玩抹去了,更难忘的是还是感受。白墙上影影绰绰,每一个展柜前可能会偶遇一位知识渊博的路人给你讲解文物背后的故事。我点点头,假装自己什么都听得懂。
我在文创店购入一个特别特别漂亮的集章本,“金陵”字样刻在拱门造型与镂空设计结合的布艺封面上,每一页层层叠叠组合成古香古色的南京城市一览图。最不喜欢盖章的人突然就不嫌麻烦了!
最后分享一个坐看南京的完美视角,在六朝博物馆三楼窗边。


我一个人旅游的时候吃什么呢?总喜欢找一些本地人推荐的没什么人的苍蝇小馆。
下火车第一件事就是找家美味早餐店,让饱满的肠胃给我一天的活力(但我早八不吃早餐,呵呵!)于是寻觅到刘长兴。热乎乎的馄饨和赤豆元宵入腹,这就是我最爱的早餐!!!必须要汤汤水水,必须滚烫辣舌头,必须吃完肚子没有马上消化再饿的空间。
中午好热,失去食欲了,只想给月经第一天的自己来一杯热奶茶。

「Day 2: 雨天的文艺病」:病友在侧,“黑天,白天,晴天,雨天”都可以
在十一点醒来,听见窗外下着淅淅沥沥的小雨,心中一股暖意,雨滴打在雨棚上的声音无疑让我更有安全感。我马上想到小时候在外婆家的雨天,只要饭没熟我就能一直这么睡下去。有时候其实也不困了,就是贪恋这种时刻。好朋友还没醒来,我戴上耳机听陈绮贞的《雨水一盒》。
人生中有好多个瞬间我想按下暂停键,这是其中一个。
“那些下午我决定要走 一无所有
只能留给你雨水一盒”
我们沿着秦淮河一路走呀走,撑着小伞唱唱跳跳,鞋子浸湿在水洼里,感到一种由衷纯粹的幸福。滑梯里两个八九岁的小女孩在大雨中狂欢,全然不计较被雨水淋湿会有什么后果,是真心实意地好好玩,然后像一阵风一样咯咯笑着从我们身边跑走,拐弯跑到清真寺里。我们进去时两个天真烂漫的小女孩已经跑远了,留下另外两个没那么欢腾的成年女孩,以更内敛的方式感受我们视角里的静谧世界。我们很安静地看着镜头里对不上焦的牌匾,相机和眼睛的注意力被雨分走了一大半,寺庙的悲悯、雨打绿叶的洗礼,世界被蒙上柔光滤镜。
清真寺里和蔼的叔叔应该是这趟旅行中第一个和我们产生联系的人。他问我们从哪里来,真好玩,好像很多对话都是从“你是哪里人”开始的。最后他给我们推荐了一家锅贴店,我们本来是真的要去吃的,可惜人太多了不想排队,远远地看了一眼拍个照留念,也不算辜负陌生人的一片心意。

雨天的咖啡店,和朋友一起喝古怪名字的咖啡好幸福呀。我那杯叫白日梦,就是我每天在做的东西。
“享受这场雨
多余的顾虑
淋湿了就把它通通都抛弃”

南京的书店很多,比起一些过分网红化,可能人挤人至无法感受到什么阅读氛围的书店,我们更喜欢挖掘一些老巷子里的小书店。有的是上了点年纪的爱好者爱逛的老屋(然而大部分因浓郁的烟味并未踏足,一切的一切都被这些烟民毁了),有的是有情怀的年轻人开的独立书店,各有特色。
我们最喜欢的是莫愁书店,一家新开的老书店,一个新刷上的墨绿色和泛黄的旧书页的交织合成物。我觉得最值得淘一淘的是中国近现代及南京相关书籍,这些在网上不怎么找得到太多信息,或者难以通过只言片语有探索的欲望。比如我收集到一本很便宜的《寻忆老南京》,以春夏秋冬为顺序将南京市井文化娓娓道来。如果我在北京或广州一定不会打开一本关于南京的电子书,但买下它后每次翻阅,我都想起自己在南京的感受。好像我对文字的记忆会比图像深刻一些,它们把部分的我留在南京的记忆里。店主是一对年轻情侣,店主哥哥蓝宇(又让我想起蓝宇和《你怎么舍得让我难过》了)写的小诗躺在门口一个不张扬的地方,白纸黑字,没有title,没有刻意地升华什么。店主姐姐给我们展示了玻璃橱柜里三四位数价格的收藏级二手书,它们大多来自已经或即将离这个世界远去的知识分子,因为有人爱所以被保护得很好。人类的一生只有百来岁,这些书穿过好多人有限的生命来到我眼前,从新书变成老书,从枕边读物变成需要我仰望被供起来的收藏物,多么令人感慨。
我要记住这条留言:“活着,爱着,梦着。”

「Day 3: 山的那边南京灵」:Who knows,苦苦追求不如不知不觉就拥有
“Lately, I been thinking ’bout my precarious future,
Will you be there with me by my side, my girl, my shooter?”
我们做好了要感受雨中钟山的准备,买好了雨衣和鞋套,结果这天阳光明媚,倒也算轻盈了。我和鱼河都不喜欢以地铁作为长时间“在路上”的载体,于是就在夫子庙附近坐上202路公交,慢慢一个小时晃到终点站灵谷寺。一路上叽叽喳喳谈论外面的街景,时不时莫名其妙扯回广州,仿佛能窥见我们几十年后变成老太婆的样子,对家有一种天然的热忱,到哪儿都拿出来暗自比较一下,最后做出一个不痛不痒的评价。
做攻略的时候本来打算最后去灵谷寺,似乎是一个比较常见的方向。然而虔诚想吃斋面的我们在灵谷寺关门前五个小时才起床,路上又是一个小时,因此机智的我们决定倒着走。随便怎么走其实都可以啦,重要的是和朋友在一起就很开心啊!
一下车就感觉大事不妙,二人双双忘带口罩而梧桐絮持续乱飞中……两个鼻炎患者一直在打喷嚏揉眼睛。不过过了一会就适应了,适者生存中。
灵谷景区太有灵气,而梧桐絮某种程度上让这股灵气释放得更彻底。不妨想象一下走在深松林中,旧时这里被称作“琵琶街”,周遭空旷而有清脆回响。你想起《琵琶行》中的“大珠小珠落玉盘”,又觉得“此时无声胜有声”,所以心中平静得不行。突然,狂风乍起,树林护着你把你团团围住,风只能从叶子缝隙间挤过去,弄得耳边哗哗作响,惩罚似的把梧桐絮带到你眼前。于是叶子和梧桐絮落在你头发丝上,轻轻把你托举到空中。你想抓住飘浮的毛毛,却只是徒劳。
“散 散落
那些忽而现又有时隐不见的飞
散 落
那些抓也抓不住的 才是真的”
风停了,灵谷寺的猫儿走过来亲昵地要蹭蹭你的腿。


桂花大概是我最喜欢的花,它在我出生的季节盛开,不张扬却有一种典雅的气质,并且最重要的是——很好吃!灵谷寺的桂花糕实在很出名,我尝了尝,的确好吃!弹软不烂,桂花馅香味浓郁。不过这个味道怎么和我小时候吃过一次念念不忘的云片糕这么像……我记得我吃过一次,还想买的时候发现那家店已经不做原先的品种了。后面每一次买云片糕都只能吃到干巴甚至是脆片式的,好可惜。等我放弃寻找那个味道的时候,它突然在名字毫不相干的食物中出现了。好神奇!

从灵谷景区出来后已经不早了,我们确信要放弃下一站紫金山的原有计划,那就随便走吧!Who knows,我们见到了最最难忘的一片草坪。下午三点多,阳光完美眷顾整片绿地,不忙着赶路的人三三两两聚在一起坐着谈天说地。聪明的两个女孩找了一块干爽的草皮一屁股坐下,不曾想反而收获了一屁股的烂泥污渍。哎呀不管了,开心最重要,反正都脏了,不如让我继续在这里打滚发疯!
我们外放着很chill或有些忧伤的英文歌,加上背着双肩包,感觉自己像一些三四点放学的国家的学生。能把每一天收束在这样的场景里,不敢想有多幸福。
拍照拍照,多么难得的golden hour,我的棕色卷发在阳光下闪闪发亮,拼布裙也和自然融为一体,我的胳膊健壮有力,腋毛也无可遮掩,再没有什么更好的。我感到自己此刻充满了野性、张力与生命力。


就像消失的东西不找了可能就会自己出现,那些被我们因为各种原因放弃的景点居然会自己朝我们走来,我们就这样听着《Who knows》,兜兜转转还是遇见它们:人很多不想跟风去的梧桐大道,其实也没想象的那么网红化,日落时分真的很震撼;停下来看晚霞的路边湖泊,就是那个我们丈量地图后认为无法到达的其中一个目的地前湖公园。

有个女孩意外走到了梧桐大道,依旧不肯用网红构图,但又想留念:

最后我们心满意足地坐上一辆带我们离开钟山的出租车,忘情地演《Satisfied》,感觉自己是什么电影主角,而此刻就是结尾的场景定格。好开心,好纵情,好多烦恼都变得很小不那么烦了。
“让那些眼花缭乱繁华 都变成一场春风
不知山高水浅的孩子 就任性又自由
来陪我一起走进人群 看看世事的艰难
我们朝着春天去 好吗“
「Day4: Forever Young」:上山下山,活得高亢 低落 高亢 低落
“我们明天去动物园吧!”对我来说,听起来比“我们明天去看电影吧“要有趣得多,大约是因为去动物园这个事在儿童时期最频繁出现,所以每一次去动物园赴约,都像是要来一场最无忧无虑的春游。那时唯一的烦恼大概是大巴车上要和哪个好朋友坐在一起,还有要买什么零食才能珍贵到让所有朋友喜爱羡慕。怀恋春游,红山森林动物园又很有名,那就和朋友像儿童一样郊游吧!
很不儿童地买了园区里的饮料,小小的我一定会很羡慕!

因为我和鱼河不是为了什么特定的动物来的,走的路线很随意,尤其是想避开人太多的地方,所以只看了一些没那么出名的动物。没关系,动物界根本不知道人类还给它们排了莫名其妙的值得观赏榜单,真无聊,哪个动物都很可爱!
最喜欢红山动物园的是鱼河说的“动”文关怀,每个动物附近都有手绘的童趣指示牌,包括科普和提示语,把人类和动物像朋友一样勾连起来,寻找彼此的共同点,这样人类就能理解它们,爱它们。





这是花钱如流水的一天。红山动物园文创审美太好了,我和鱼河疯狂感慨“美育还有救”。除了设计得人心外,主要是看到了满满的爱吧!我甚至被一件T恤戳中,我要穿着它蹦蹦跳跳。

我们还能看到像昨晚一样的晚霞吗?打车来到玄武湖,赶上日落,没有昨天那么绚烂,但也足够动人。吹着湖风,听着Laufey和陈绮贞的音乐,我们讲这么多年来的世事变迁、人格发展,说着说着眼泪都要流下来。夜晚的湖水洗净白天的童趣,把两个小女孩变成了大人。
好吧,然后明天就要分别,真讨厌。我要把让我伤心的Laufey和陈绮贞暂时加入黑名单。

「Day5: 我想你要走了」:不再依赖朋友算长大吗?那我不想长大
无照片日。
我们推掉所有出行计划,只想和彼此长久而平静地呆在一起,哪怕什么也不做。离别的愁绪淡淡地萦绕在我们之间,话有些少了,或者三两句就扯到“我不要离开你”。我知道还有下次见面,但有些人还没分开就已经开始让我产生戒断反应。
吃完午饭,我们拖着箱子在路口分别。我要停下来,看着她消失才好。
我想我们要走了。我们会快乐的。
「附:二人食的意义」:AA制,一起胡吃海喝或双双绝食




「结 · 最好的时光」:觉悟、留恋和坚强
我坐在回北京的高铁上翻看这几天的照片,写下前文那些细碎绵长的感受,就像看了一场自导自演的电影,也明白最后该有一个留白或结语。
我常常告诉自己,记住此时的感受。旅行本身没有什么意义,能够为其赋魅的,就是如短丝堆积的感受。因为和身边的人与自然产生足够深的羁绊,所以一时间不能走出来,只能感慨“最好的时光哪儿还有啊”。那么我新的感受便是知足吧,在失去中觉悟自己只是侥幸拥有一切,尽管留恋,还是知足地向前走。
不如过春天。
“亲爱的 陪我一起 去看梦里不融化的雪吧
亲爱的 陪我一起学着 不顾一切
亲爱的 陪我一起 让我靠在影子里落泪吧
亲爱的 陪我一起 过春天
亲爱的 我们一起 去看梦里不融化的雪吧
亲爱的 青春可能单薄 转眼如烟
亲爱的 即便如此 让我们牵手向着那里走吧
亲爱的 我们一起 过春天”
嗯,最后好像有点忧伤了。今天好热哦,我这个阴冷、朦胧又忧伤的春天终于翻篇了。