南京秦淮河畔乌衣巷,老辈人讲过王谢两家的故事

我在秦淮河边听老船工讲过乌衣巷的王谢故事——那是我刚到南京那几年，天一黑，河风一吹，他就爱坐在石阶上慢慢说。

他说乌衣巷这名字，老说法不止一个。

一说是三国吴时这里有乌衣营，兵士穿黑衣，巷名就这么留下了；一说是东晋时王导、谢安这些世家子弟常穿乌衣，久而久之，民间就把这条巷子和王谢两家绑在了一处。

他讲到这里，还用烟袋锅子敲了敲船板，说“你别看现在只是条巷子，搁那会儿，可不是寻常人家进得去的地方”。

我问他，那王谢两家到底有多热闹，他笑了笑，说那不是一两户人的热闹，是一整个时代的气象，王导稳住东晋的局面，谢安在风雨里也能站得住，连王羲之、谢道韫这些名字，后来都跟着乌衣巷一块儿传开了。

他还说，真正让普通人记住这条巷子的，不是宅门有多高，是刘禹锡那两句诗，朱雀桥边，乌衣巷口，野草、夕阳、飞燕，几样东西摆在一处，盛景就忽然成了旧影。

我那时候听得很安静。

他停一下。

我也不插嘴。

风从河面上过来，带着一点水汽，像把旧年月翻了一页。

他说，乌衣巷如今早不是当年的样子了，原先的宅第也都不在了，可地名还在，诗还在，老南京人一说起它，脑子里还是会先冒出那几个人名。

后来我又去过几回乌衣巷，路是新铺的，游客也多，可一站到巷口，还是会想起那位老船工慢吞吞的声音。

他没讲什么玄乎事，也没把王谢说成神仙，只是把一条巷子的旧时光，像递茶一样递给了我。