苏娘是南京云锦织造局的“花本娘”，四十一岁，眼力好得能分清十二种深浅不同的蓝，手指细长却布满老茧。她的活儿不是坐在织机前，而是伏在案上，把龙凤、云霞、江崖海水的图案，用五彩丝线打成一个个结，串成一卷卷花本，所以叫做花本娘。这花本，就是提花织机的程序，织工按照它才能织出寸锦寸金的云锦。
那是乾隆四十五年（公元1780年），朝廷下了严令，民间不得织龙纹、凤纹、五爪蟒等御用纹样，违者以僭越论罪，轻则杖责，重则流放。事情的起因是江南有胆大的富商偷偷织了龙袍送礼，惹怒了皇帝。织造局奉旨查抄民间作坊，烧花本、毁机杼，连带许多手工老匠人也被牵连在内。
苏娘的男人，就是因为五年前替人织了半件龙纹马褂，案发后被发配到了新疆伊犁，至今音信全无。临走前，他男人塞给她一卷残破的花本，对苏娘说：“云锦不是皇家的，是江南人的命。断了，就真没了。”
那天夜里，官兵敲门搜查。苏娘交出一卷空白纸，说：“花本早烧了。”可等风声过去，她关紧门窗，点起一盏小油灯，在桑皮纸上开始默画，凭着二十年织造局工作的记忆，她要把整套十二色纬江崖海水龙纹花本重新画出来。
其中最难的还是“配色结”。云锦用十二种彩纬（红、黄、蓝、绿、紫、白、金等）交替织造，每换一色，花本上就得打一个特定结，位置差一分，龙鳞的样子就会变成鱼鳞。她不敢用墨，怕被人发现，只用淡茶水勾线。手指磨破了，就裹块布继续画。夜里冷，她把脚缩在棉被里，手却露在外面，生怕汗气晕染了线条。
三个月后，她在城郊租了一间柴房，偷偷教三个信得过的徒弟照花本上机调试织布。第一匹布下机那晚，月光透过窗棂，照在龙眼上，她看到那龙，仿佛要腾空而起。
这匹布没卖，也没藏起来。她把它剪成了十二块，分给十二个徒弟，每人各拿一块。苏娘嘱咐她的徒弟们说：“带着它走，走到哪儿，织到哪儿。只要有人会织，云锦就断不了。”
后来，这套花本在苏州缂丝坊、杭州素罗庄、湖州绉纱户中悄悄传开。等到清末云锦衰落，官营织造局倒闭，反倒是这些民间支脉，靠着口口相传，保住了最精微的通经断纬以及挖花盘织等技法。1954年，南京重建云锦研究所，老师傅们凭记忆复原出龙纹，靠的正是当年苏娘传下的默本。
苏娘人去了哪里？没人知道她后来怎样。历史上只在一份残破的《江宁织户录》夹页里，有一行小字加以记录：“乾隆四十五年，有苏氏女，默花本以存龙纹。”
如今的南京云锦博物馆里，有一幅乾隆年间的江崖海水龙纹残片，经纬细密，十二色过渡如朝霞染天，十分自然。有专家说，这种逐花异色技法，全世界只有云锦能做到。
她是小人物，但她做了伟大的事情，历史不该忘记，她也是如此明媚多姿！
