（字卡福利：关注公众号，回复“炊”，领取“炊”字幼儿识字小卡片——扫描二维码收听音频版）
带儿子去老门东，从箍桶巷拐进三条营，巷子越走越静。游客举着手机的喧嚣渐渐被甩在身后，巷口飘来一缕柴火味——不是烧烤摊那种浓烈的炭烟，是小时候在外婆家灶台边闻到的那种，木柴燃尽后的清香。
巷子尽头，一家小店门口支着炉灶，灶膛里柴火烧得正旺。白头发白胡子的老人系着红围裙，站在灶台前往锅里下馄饨。锅盖一掀，白汽腾地冲上来，裹着柴火香和骨汤的鲜味，整条巷子都暖了。
他就是尹正根。今年七十五岁，卖柴火馄饨整整四十年。
儿子趴在灶台边看火。尹爷爷用火钳拨了拨柴，火苗蹿上来，照得他脸通红。我跟他说，孩子没见过柴火灶。他笑了：“现在年轻人都是来拍照的，你带孩子来看火，倒是头一个。”
我把儿子拉过来，蹲在灶膛前面：“爸爸小时候，街边到处都是这种柴火馄饨摊。一辆三轮车，一头架炉灶，一头放馄饨和碗筷。那时候一碗馄饨一块钱，鸡蛋都是从自己家带的。做生意的大多是安徽人，安庆的、马鞍山的，挑着馄饨挑子走街串巷，一头热水一头馄饨，吆喝一声整条巷子都听得见。”
“现在呢？”儿子问。
“现在十块钱一碗了。那些挑着担子卖馄饨的人，也都不见了。”
尹爷爷听见了，一边往碗里舀汤一边接话：“1985年，我和老婆从安徽安庆来南京，推着三轮车在夫子庙、中华门附近摆摊。后来老地方拆迁了，几经周折搬到了老门东。这一晃，四十年了。”
儿子又跑回灶台边，踮着脚往锅里看。馄饨在滚汤里翻腾，薄皮透出粉嫩的肉馅，像一个个小水母。尹爷爷用竹笊篱捞起来，手腕轻轻一抖，水沥干净，滑进碗里，动作行云流水，几十年的肌肉记忆。
“爷爷，你为什么还烧柴火？”儿子问。
尹爷爷用火钳敲了敲灶膛边沿：“天然气方便是方便，但煮出来的馄饨没有那个味儿。柴火小火慢炖，煮的是时间的味道。”
出了老门东往北走，过了长乐路，城市的面孔就变了。新街口的写字楼群拔地而起，玻璃幕墙映着灰白色的天空。那里面没有柴火灶，不是因为消防不过关，是因为时间折算成另一种算法——午休四十五分钟，外卖从取餐到送达必须在二十八分钟内完成，一碗馄饨从下单到吃完，留给人品味的时间不超过一刻钟。预制菜和柴火馄饨都能养活人，一个是效率的极致，一个是时间的沉淀，没有谁对谁错。写字楼里的年轻人不是不想坐下来慢慢吃，是吃完饭还要赶下一场会议、交下一份方案、回下一封邮件——在格子间和格子间之间，外卖是燃料，不是食物。
而在老门东，尹正根还在劈柴。柴火燃尽后木柴断裂的噼啪声，锅盖掀开时白汽冲上巷口的光晕，馄饨在滚汤里翻腾像小水母一样半透明的皮，竹笊篱捞起来时手腕那一下轻轻一抖。他在一口锅前面站了四十年，站到头发白了，站到灶膛里的火光照亮了脸上每一道皱纹。他在这碗馄饨里搁的不是秘方，是四个小时的火候和一辈子只做一件事的专注。
两件事都真实，都成立，都值得被写下来。
儿子喊了一声：“馄饨好啦！”
尹爷爷把两碗馄饨端上桌，汤清，皮薄，肉馅粉嫩。儿子吹了两口就往嘴里塞，烫得直哈气。夕阳斜斜地照进巷子，把老门东的青砖墙染成了暖橙色。灶膛里的柴火还在烧，炊烟从巷口升起来，袅袅地散在晚风里。
我问儿子：“你觉得柴火馄饨和家里的馄饨，有什么不一样？”
他又吃了一颗，想了一会儿：“有火的味道。”
对。有火的味道。
走出巷子时，城市正在一点点安静下来。儿子回头看了一眼那缕炊烟，问：“爸爸，下次我们还来吗？”
我说，“来。只要炊烟还在升，我们就来！”
【研学任务：去老门东找炊烟】
带小朋友去老门东三条营“又见炊烟柴火馄饨”店，完成三个小任务：
第一步：站在巷口，找一找那缕从灶膛里冒出来的炊烟。问问孩子：炊烟是什么颜色的？它飘到哪里去了？
第二步：进店点一碗馄饨，让孩子自己付钱、自己端碗。数一数碗里有几个馄饨，尝尝柴火煮出来的汤和家里煮的有什么不一样。
第三步：带孩子沿着老门东的巷子走一走，数一数还藏着多少家开了几十年的老店——卖糕点的、箍桶的、修表的。告诉孩子：老门东是南京的“城市之根”，这些老手艺在这里生了根，是因为这片老房子还愿意等。
（字卡福利：关注公众号，回复“炊”，领取“炊”字幼儿识字小卡片——扫描二维码收听音频版）
图片来源：
- 尹正根在馄饨店中忙碌：南京日报/紫金山新闻记者王国俊摄，2025年11月10日
- 又见炊烟柴火馄饨店门头及灶膛柴火：中国江苏网、新华日报等公开报道配图
资料来源：
- 南京日报，2025年11月10日A06版，《延续40年的爱心小店，吸引各地食客的柴火馄饨 A套餐，“爱”套餐！》（南京日报/紫金山新闻记者王国俊）
- 上游新闻，2024年6月5日，《一个75岁老人，卖柴火馄饨的40年》（记者齐鑫）
- 新华日报/交汇点新闻，2023年5月11日，《柴火馄饨爷爷，在小巷燃起炊烟》
- 现代快报，2021年1月16日，《南京网红爷爷神似宫崎骏，喊话“请他喝我包的馄饨”》
- 中国江苏网，2025年1月27日，《新春走基层丨老尹的“馄饨江湖”》
姚劳斯说：柴火馄饨的魂不在柴，也不在馄饨。在每一个傍晚，巷子深处升起来的那一缕炊烟。在每一个守在灶台前，等着下馄饨的人。只要有炊烟的地方，就有人间烟火~
