五六年前，孔夫子旧书网的编辑约我写一篇记述如何经营网店的文章，给了个写作提纲，之前在网站资讯频道已经发表了一系列店主自述，可以借鉴，编辑大人说：不着急，半年后交作业。
几千字的事情吗，等到临期前一周开始动笔，三四天接力写了近万字，看样子可以告一段落，起个名字：《贩书史前史》——大概把我经营网店之前的经历交代清楚了，正文岂不是需要十万篇幅！脑袋发晕手发抖，直接忘词......
贩书史前史
之后编辑大人来收稿，我奉上《前传》，他很是无语。
欠下文债，错失扬名立万的机会，一直耿耿于怀~
.........
直等到大整数生日。
十八年能长成一条好汉，我拉扯好大儿十八岁加二，多出来是两滴汗珠，还是两行热泪。
时间过得真快呀，作为《贩书史前史》的正统续作，《旧书生存法则：我在孔网二十年》不妨用仔仔细细把事情交代清楚。
我在孔网有两个网名，对应两个铺面：
2005年12月15日，先注册“宋银羽”，当上『银羽的纸墨铺』的掌柜。
2006年1月12日，后注册“何患无书”，『银羽书筑城』城主是也。
【一】初涉旧书局
2005年12月15日我成为孔夫子旧书网的注册用户，就此在孔网落户，一待二十多年。
早于成为孔网用户两三个月，我是通过布衣书局论坛知道有旧书网的存在，浏览一下首页，当年线上购书有亚马逊 当当等网站，平常又比较依赖借阅，二手书于我何干？
直到大量阅读胡同兄的《贩书日记》之后，按捺不住：要不自己上手试试......
开始没想到会成为终生职业，淘书卖书都是顺便可以做到的，且本身具备几个好条件：
一是从小没事经常逛书店，对旧书和特价书在南京的分布有所了解。
二是在图书馆的工作经历，见过许多古籍 民国书 外文古书。
三是当时我拥有一间独立书房和自己使用的电脑。
四是浸淫网络多年，做过几届斑竹，虚拟世界里面如何与人沟通联络不成问题。
实足年龄二十七，拍马上路。
起点是自藏书籍，确实没什么样子，漫画占了大头，多为盗版，以此开书店很没面子，须得调补。
布衣书局每天上午固定时间开仓，我守在电脑前与众人拼手速。
南京城里更是各家书店跑遍。
都是小批量，不要说古书，老一点的旧书也不多见。
聚集一小摞上架网店，干完了无所事事，看看天色还早，出门去补货，外面书店定价本身讲求合理性，还能往哪里加价？经常空手而归。
对新旧书籍的行情缺乏了解，当年还没有手机上网查价——还算年轻，可以把书店架上的书目记下，回家查实后再来，虽然能行得通，效率太低下了。
在别家书店买书，开网上书店，陷于小赌怡情。
如果我不是在布衣书局论坛实习出道，或许可以满足于增加点零花钱，而想与高手看齐怎么办？
【二】鬼市的真面目
上初中的时候便知道南京有个鬼市，听起来渗人，又和睡觉时间相冲，我的好奇心不够用。
2006年德国世界杯两场比赛间隙，成为我踏足鬼市的契机。
南京朝天宫鬼市有个特点：它纯然是一处书市，各种摆地摊的就属书贩最为勤快，还有夸张之处：你以为周六凌晨开始，不！周五晚十点刘老大为了占据有利地形就出摊了~
算一算，晚十点到次日早上六点，妥妥八小时工作制，2006年冬天第一场雪，是早是晚不记得，我差点儿冻毙于街头。
寒来暑往为哪般？
至今想来，那时节鬼市有种怪味道，好吃的咖喱，翻动还有大块肉，一碗饭肯定不够。
在现实环境中，我缺少那种自来熟的能力。
夜来香，好孤单。
（朝天宫鬼市花5元得一册王世襄先生签赠本，已经售出）
书摊前等着几位看客，摊主在做精品展示，第一个人接过去没有谈妥，第二个人摆摆手不用了，我伸出手准备着，摊主瞧我一眼，收回了宝贝——这要是在二次元，头顶上会飞过一只乌鸦。
有一次我拿起一本书询问价格，摊主说：“这本书很贵喔，” 我弱弱追问，摊主表示需要五十元——这价格还能付得起。
也有特别亲切的，刘老大卖给我一册林散之签赠本，得手之后，我起身走出几步迎面碰上汤司令，问买到什么好东西，我展示出来，他笑得好奇怪呀！
鬼市夜猎，到底谁是猎物还不一定。
......
以为问题出在气质上，我盛装出席一次，可惜演砸了，西装裤万难蹲下身去，真难受。
转机还是在于认得人，有三位朋友最先向我表示了善意：魏大哥、杨雷兄，仇进兄——前两位是古旧书界前辈，仇兄虽然出道早，他半夜过来在书堆里挑选邮品——不管怎么样吧，书市上走来走去，开始有人与我并肩而行，他们表现出一种接纳姿态......
很多年之后，想到此节，意识到旁观者可以通过他们的表态因而认同我，魏大哥还真有向人引荐，他说：“这位是张涛，他很懂书。”之后一段时间，认识的摊主见面如临大敌，生怕被我占便宜。
作为淘书者，少不了买买买，起初没什么大动作，日久生情-熟悉了一众卖家：闪师傅、陈师傅、裘师傅等等，称呼上师傅，属于老一辈，还有都是南京人，前述魏、杨，仇也均如此，这样在家乡结乡党是偶然吗？
经过一段时间，我可以分辨同乡与外乡，他们相互争夺书源，竞争非常激烈，那些我没有亲历过，据说。
鬼市现场，鉴于刘老大早早进场，不仅自己占了黄金地段，更是代表其他家族成员预定地盘，等本帮老师傅们姗姗来迟，只能屈就边边角角。
腹诽、龃龉、相持相争还在可控范围内，都说南京人大萝卜，老乡们实在没啥战斗力去抵抗外侮。
（朝天宫鬼市地摊10元买到一页旧信札，已经售出）
我一向仅限于书市淘书，从没有去攻略废品收购站和收废品小贩，倒是与世无争。
接触到的书贩中，相较而言，外乡更加重要些，小李小王他们年轻机敏，容易跟上潮流，合作起来简单直接。
认得人，辨明形势，人际关系也没那么重要，听风辨位，书市生存以购买力为第一要义，有限的资金投入到关键场次，制造出示范效应，好书会自己找上门。
尘世中的旧书场子，它的文化属性比局外人想象中要低得多，更像是一个江湖，家族-门派-地域归属。
皆为求财，会套路，有手段，管是熟不熟，尽可以招呼出去~
二十年前，我所见到朝天宫鬼市的经营主体有两类人：城市的下岗职工无奈再就业，外来务工人员机缘巧合来卖书，如果有更好的机会，谁愿意 睡觉的时候跑到大街上张罗呢？
书市如果变成牛市，我去选购一头老黄牛，同一批人来演绎不同场景，未必有违和之处。
朝天宫落日圆，当年一周一周游历，切身体会叠加出起来，一晃十几年过去了，还留下几分残影。
论本事而作传，力所不能及也，以下分为四个部分概而论之：
初入鬼市。
百鬼夜行。
我的不适应与适应。
朝天宫的夕阳与落幕。
【三】初入鬼市
南京那一轮鬼市据说起源于堂子街，特殊时期以物易物，老百姓想把日子过下去。
进入1980年代，经济复苏，旧货市场加入收藏元素，古旧书在其中扮演主要角色，开端与发展，待我2006年入场，前事仅听闻些许风声。
我见到的鬼市已经转移到朝天宫东侧王府大街一线，此处的地理位置比较特殊。
王府大街临近新街口，当年是美食一条街，夜生活丰富，不过，由北向南人气递减，看到了朝天宫建筑群，书市便是紧紧挨着它，而马路对面是江苏省党校校址，附近普通民居和商业设施距离较远，到点下班的单位两相夹置，半夜那里安静极了。
2006年六月某个周末，凌晨两点左右，我上路了~
步行过去，进入王府大街走在了快车道中间黄线上，没有警察叔叔，前后不见车影，不远处一位夜游的小哥无端大吼了一声~
一直走，第二个路口有一家海鲜餐厅灯火通明，里面食客不少，球赛和美食兼顾，我实名羡慕。
（王府大街海鲜餐厅位于这座大楼右下，现在已经改换门庭）
前方好像有个明暗交界处，跨过去了，又折回，借着食肆的光亮看看走过来花了多少时间，希望不要错过第二场赛事。
真是前途未卜啊，还不知道鬼市确切位置，就在犹疑当口——看见点儿动静，加快脚步向前。
文物商店前面，路灯不怎么亮，零星分布着几个书摊。
夜幕中闻得窃窃私语，侧耳也听不清楚，人们的面貌模糊，我想问点什么，却不知从何说起。
原住民会打量一下外来者，简单扫描过，不够目光交汇。
......
鬼市给我的见面礼是一本《领航人》（湖南人民出版社1984年），讨个口彩，借此探问书价。
摊主不在近旁，我拿着书在头顶摇了一会，把他给摇过来，报价五元。
当天其他的事情且记不清，只知道没有回去看球赛，往后周六鬼市变成我的固定作息，直到2018年年底。
【四】百“鬼”夜行
纯然书市——朝天宫鬼市的特色，从人员构成上，分成卖书-买书两队来看：
经营者有这么四类人：
其一，主力是本市下岗职工和外来务工人员，皆属城市常驻人口，书市基本盘——我虽然慢热，终将和他们合流。
其二，外来势力也不容小觑，邻近镇江人句容人拉上一大车书来喧宾夺主，我初入书市在夏季，记得有位年纪很轻的小伙子，打着赤膊从车上往下卸书，淘书人闻风而至，七手八脚争夺起来——第一次遇上这种场面，我插不上手，挪不开腿，看傻了眼。
其三，少量游商，随身一个大号行李箱，周六来南京朝天宫摆摊，周日去上海文庙赶集——这类人特别值得重视，可惜当年我怯场，一根毛都没有抓住。
其四，半夜来卖自己藏书的人，这种情况偶发，说句实话：书基本上都不咋地。
买家这边更加显得主次分明：
首先，绝对核心是开有实体书店的大佬：学人、唯楚、品雨斋、雅籍、潇湘、老版本......
（水上勉先生签本，购于学人书店，已经售出）
学人、唯楚、品雨斋，当年可以并称为“青岛路书店群”三驾马车——我在《贩书史前史》一文中详细介绍过，并得到三位店主首肯，而且我以为三家是当时在朝天宫鬼市最具有号召力的存在，这与他们开店位置相关——地势决定见识，并有利于收书和售书。
雅籍书店，老板甚是雄壮，后来渐渐淡出，于今书店不知是否还在？（此文发表后，有书友回应：不在了。）
潇湘书店已然成为历史，当时它还处于 “仓巷书店群”当中，虽然靠得近，仓巷的旧书店主大多有自己的书源，会跑来鬼市进货，我印象中只有三家，其他两位都是随身小包装装，潇湘店主开着面包车来来回回。
老版本书店：曾经在成贤街南京图书馆旧址边上开过实体店，办事途经我进去过一次，没见到店主，有幸在鬼市结识魏大哥，其后十几年是与我聊天最多的朋友，我向他推荐网上的布衣书局，魏大哥说：“我过去和胡同同时在天涯闲闲书话论坛发帖售书。”
我说：“前辈，失敬啊！”
魏大哥是一位先行者，极为健谈，为人周到，只是同场淘书总能抢在前头，所以每到开场前，我要设法和他拉开距离。
（朝天宫鬼市地摊500元买林散之先生签名本，上款魏紫熙）
其次，大佬之外，一些散兵游勇，从半职业到职业，淘书目的性很强——我在其列，与同一阵营有所结交。
大家相对比较年轻，其中部分人属于以藏养藏，这有利于坚持不懈。
杨雷兄走的是古籍大路，淘书宁缺毋滥，常常空包来去，书市上线装书很稀缺，以此话题聊天难得对象，杨雷兄发现我这个二半吊子拿来打发时间还可以。
仇进兄是邮迷，至今不改，枉费他多年教导，我经营名人信札有年，就是没有出产在实寄封上面。
某君读藏网格本，发展到囤积居奇，见面都要对我灌输一番外国文学丛书版本书目。
某君在先锋书店打工，一家书场岂能满足他，我们在先锋书店相遇，他推荐一本当代诗人文集给我，声称可读可售。
某君喜好评书，我最近一次看见他在废品收购站收书，腿脚不便还爬上了装纸品的大卡车。
............
某君某君的，好多年不见，忘记了，有的原本就没有确切通个姓名，不过，你们永远鲜活在我的心中啊。
（钱先生信札）
再次，毫无经济目的之纯纯爱书人——半夜起床不易，坚持下来更难。
张老是书市常客，八九十岁，举步维艰，很多书贩会主动塞书到他手上，老人家颤颤巍巍接过，抖抖呵呵放入布袋，开始我认为书贩们居心不良，追踪观察之下：涉及书虽一般，要价也低，皆大欢喜的事情......爷爷去世的消息传来，又听闻谁到他家收书，得到身后评价：书很多很多，好书不多——反正张老也听不到，一生开心就好。
还有一种来鬼市猎奇的访客。
鬼市本没有少女缘，忽然间两三个女生结伴而来，笑如一阵风，风过不留痕。实属罕见。
如果事在当下，朝天宫鬼市这种都市怪谈，极可能成为网红打卡地。
梦回昨日，对着镜头来比个“耶”。
【五】我的不适应与适应
小时候家长奖励点什么多为书本，阅读习惯的养成或许只是因为我求玩具而不得，当初爸妈买书并非高瞻远瞩施加书贩早教，薄薄一册童书那是十分便宜——这里的“十分”可以理解为一角。
二十七八，逛书店的经验已经有二十年以上，地摊书集，我见过白天的朝天宫，南湖小区以前也有，周末到外公外婆家，路过看过——我是以资深人士的心态前去参加晚会，地点在市中心，安全无虞。
理想和现实之间的巨大落差，以前的经验在这次求职上几乎派不上用场，朝天宫鬼市具有一种封闭性，夜色隔绝了平常世界，传统市集发展到了极致，当中人员结构稳固，它表现出骨子里的排外。
前面几个月我完全无法融入人群，书摊是一阵一阵上市，会出现几个淘书间隙，大家放松下来，三五人聚到一起聊天，我想亲近，被投来的眼刀逼退，夏夜微凉，独自瑟缩在墙角。
还好有书，没人理会，去二刷已经看过的书摊。
经停一地，摊主并非正对前方，他横坐着与隔壁邻居讲话（还是打牌），感觉有人靠近，看过来，没有交流便转回去，我打量他的侧影，中间隔着一条河，书页似波浪——意识到我的角度是在俯视，一切尽收眼底。
鬼市不设门槛，可以慢慢去适应，人际关系是浸泡出来的，好茶第二浇才出色。
放松下来，淘书就好了。
（陈垣先生签名本，已售）
渐渐面熟，有了点头之交。
“今天天气真热！”
“晚上好，淘到什么好书呀？”
盛夏，至秋老虎，深更半夜坐在路边长条石凳上，我和仇进畅谈未来，仇兄嫌人来人往有干扰，表示：“我们过街去说吧。” 快车道上无车，几步踏过，找到位子坐下来继续聊，过了一会，见到对面又有上书，我们重新下场。
先和同乡进行有效沟通。
我和异乡能建立联系，有的是自行混熟的，有的是同乡引荐，仇兄在我和小李之间牵了一根红线，那是我在南京书市上最长最深的缘分——感谢二位！
此处有点经验之谈：有时候，介绍得来比自己争取还要好，因为信任感叠加上了中间人——就是“媒人”要靠谱，介绍对象花容月貌又贴心。
一次，我在接近桥边上买到一本外文老版《鲁拜集》，摊主开价二十，我说十五行不行？摊主说你再加两块。，
起身看见魏大哥，想表个功，没说几句，魏大哥被旁人吸引去注意力，来人也发现了，两位碰头寒暄，魏大哥介绍说：“这位是汪华。”
再指着我说：“这位是张涛，他很懂书。”
安徽芜湖万卷书屋大名鼎鼎，我没有想到店主会这么年青。
汪兄估计在想：这小伙子是谁啊？
礼貌握手，我一直记得，他应该早把我忘了。
.........
人来人往，鬼市上行走，即便是那些专营古籍的大佬，到这里都要论江湖规矩。
字还没有认全，我就开始读武侠小说，上网之初进九阳村，那里是号称大陆武侠第一《今古传奇 武侠版》的官网，想不到此生会因为淘书而入江湖！
.........
2006年6月入场，2011年局势失稳，四五年间是朝天宫鬼市的尾声，对我而言，正因为有这样一个机会窗口，方才得以立足，然后十几年保持在一个方向上。
其中道理解说起来：互联网创造出一个新空间，网络上的个体经济给无数人带来机遇，机缘巧合之下，我忽然领悟到旧书原来是一种商机，当时书市和网络之间处于两相隔离状态，孔夫子旧书网只是个传说，先行一步，将两者连通起来的人，就能从中获益。
【六】朝天宫的夕阳与落幕
北有潘家园，南有朝天宫——南京人如此传说，不知道潘家园怎么想？
少年时我经常跑去看热闹，没有什么特别想要的，只是因为离家近。
凑巧见证了1990年代那次历史变迁：市场被取缔，摊贩们转战仓巷，这段经历我写在了《贩书史前史》当中，这里要解释一下：当年被取缔的是宫墙外围的市场，宫墙内古玩市场不受影响。
此后仓巷渐变成一条旧书街，我对二手书产生兴趣缘于从中寻求日本漫画，因而成了那里常客，由此得知鬼市的确切讯息。
朝天宫市场命运多舛，有起有伏，取消原因据说是因为领导路过认为影响市容，后来不知因为他高升还是调离，管理一松动，市场就回潮。
仓巷里面书香常驻，隔条街，朝天宫地摊风云再起，这般场景一直延续到2006年我来找工作。
朝天宫市场的全盛时代，大约就在二十一世纪第一个十年，我有幸聆听到一段尾声。
试着描绘一下朝天宫的全景。
宫墙内一大进院落，是为核心区域的古玩市场，部分在室内经营，露天部分被绿化带分割，大大小小过道为地摊填满。
宫墙外围书籍邮币卡和其它旧货，区域较为广大，左右相邻两条大马路（王府大街、莫愁路），没有门槛，人流不断。
再向外延伸，除了仓巷旧书街，堂子街是另外一翼。
而鬼市可以视为黎明报晓者，既独立，又兼容。
以上是常规项目，在春节等传统节日和五一国庆小长假，还会举办所谓“交流会”，城市管理者法外开恩，允许市场向外扩散，吸引来大量外地客商和淘宝者，那场面是锣鼓喧天人头攒动，欢快的气氛拉满。
至于周边几处古玩城，都是后起之秀，先进产能取代老破市集，那些精致隔间和玻璃柜面，我是望而却步，无经历，无看法。
.........
进入二十一世纪，南京的城市建设加快，朝天宫作为市级博物馆的功能定位，里里外外要求整洁，在2010年，古玩和旧货经营整体迁出。
缺少了白天大市场作为依托，鬼市变成悬浮体，存在的有点尴尬，有风声放出来了，被连锅端掉只是时间问题。
果然，通告来了，一次，两次，劝离不管用，城管队员半夜守在当场，来一个，撵走一个——我亲眼所见。
古玩热正酣，书摊可以烘托气氛，有很好的引流效果，别处的邀请函已经送达各位摊主手上。
不过，毕竟朝天宫一带可以说是历经几十年历史的习惯性市场，诸位摊主心里不禁会犯嘀咕——搬了家，还能有生意可做吗？！
权宜之计，退守仓巷——当时安品街古玩城初建，凑过去有合理性。
可是书摊实在太多了，而仓巷逼仄，晚上扰民，天亮把路堵！
......
南京的老城居民都比较能忍耐，几个轮次下来，他们终于忍无可忍~
大家又想回到“朝天宫-王府大街”那块风水宝地，试着过街去露个头，再度遭到驱逐。
居于大都市的市中心，这般民间市集在时代大潮面前极为脆弱，派几个城管守住，盛世到末路也就是两三个回合交手。
只能道别，很多好东西遗落在旧年里。
何去何从？
过程并非一帆风顺，聚散有常，分久必合。
南艺后街的春天即将来临，一个全新时代开启。
【余绪】
系列回想文章在”孔网动态“和”微信公众号“同步连载，获得书友跟帖留言：
来自于公众号留言：
——”江南六朝古都，此君独爱旧书。“
我的书事日志总是以旧书为题，网店多年主营文史旧书，但实际上个人并无倾向，2006年之前，原生书房几乎没有这一类，2019年网店在售书籍持续减少，腾出空间可以放上自己的喜好，当时已有的，陆续再买，过程可以用”焕然一新“来形容。
以后主要的阅读方向：一是漫画，二是网络小说——我的本来面目。
来自于”孔网动态“留言：
——在孔网混的时间比楼主更久的网友多了去了，只是在当今孔网“动态”，也只是边缘而已，没什么值得炫耀。
我文中有一句交代。（“2005年12月15日我成为孔夫子旧书网的注册用户，就此在孔网落户，一待二十年”）
确实如此，孔网比我资历深的大有人在，从网店注册序列数可以看出来：
『银羽书筑城』3440
『银羽的纸墨铺』21315
我前面有成千上万位前辈！
不过吧，二十年过去了，我依旧是孔网的活跃用户，网店保持着更新，时而琢磨问题 调整状态。
顺便说一句：一个人的网店，没有老婆帮忙，没有兄弟鼎力。
在孔网我自视元老——不是个问题，异议者没有掌握好批评方向：
——此人奋斗二十年，没有拿到职称，没有另谋高就，完全是固步自封。
所以说：
孔网是我的舒适区，坐井观天。
呱呱叫~~
以此文纪念我和孔夫子旧书网相遇相伴二十年的时光！
（写作于2025年12月15日至21日，整理于2006年6月23日）
