《江南江北·南京行记(七)》

中山陵 鸡鸣寺

民国十四年，孙中山先生逝世，民国十五年中山陵动工，民国十八年奉安大典告成，民国二十年全工告竣。

我站在中山陵前时，是国庆第二日。入目先是“博爱”牌坊，自坊下远望，“天下为公”的门与陵寝。牌坊左侧立着一根石柱，顶端有一道横裂，我风闻到远处一位导游提及，是因为当年工匠切割失误，又工期紧促，便只得这般将就了。

人人总说中山陵石阶难登，我倒不觉费力，两步一阶，走得恰好。行过无字碑，碑上刻着：

中国国民党葬总理孙先生于此
中华民国十八年六月一日

这是国民党政权在大陆为数不多的遗存，乍见之下竟生出几分恍惚的不真实，仿佛影视剧里的布景道具，隔着近百年的岁月，触到的只剩一层隔着玻璃的质感。

由此向上，经三大平台便至孙中山先生的陵寝。这是很令我赏心悦目的建筑，通体庄严肃穆，仿佛天塌地裂也自岿然不动。湛蓝色的屋脊挑得灵盈，恰好中和庄重可能会导致的沉闷木讷。

自右侧拾级而入，便进了陵寝内部。孙中山先生身着马褂的坐像端坐正中，最令人怔忡的是穹顶——整面铺展着巨大的青天白日旗。置身其下，仿佛是他乡之地，熟悉而陌生。是先感觉到熟悉还是先感觉到陌生呢？这许是我平生见过最宏大的青天白日纹样了。许多思绪浮上来，又在不知觉间沉下去。我只得把这些思索咬碎了咽到肚子里去。从陵寝走出时，心绪平沉，又带着一点挥不去的涩意，像是吃了许多许多的山楂。

从陵寝左侧缓步而出，紫金山麓的景致尽收眼底。漫山密林如碧浪连绵起伏，沉静幽深，这里的确是个适合长眠的所在。只是历朝历代至今，紫金山未免有点拥挤了，或许天天也很吵吧。

此外，中山陵还有两点令我印象深刻。其一为几座鼎身留着弹孔，是抗日战争留下的；其二是孙中山先生的墓室始终紧锁，听闻是因当年“哭陵”事件的缘故。临离开时，在地摊买了三枚或许应该称之为盗版的印着“天下为公”的冰箱贴，亦都送了友人、自留一枚，摊主问我要不要印着“博爱”的，我摇头，只觉“天下为公”更为大众期盼而熟知。摊主见我执意，便多赠了一枚，于是恰好三枚。

辞别中山陵，与晋卿赴鸡鸣寺。鸡鸣寺人很多，排了很久的队伍。“古鸡鸣寺”牌坊上有一个横幅，写着：

热烈庆祝中华人民共和国成立七十六周年

鸡鸣寺给我的感觉很不好，烟熏火燎。而且新近修缮的殿宇覆着鲜亮僵冷的新漆，生硬板滞，像裹了一层硬塑壳，全无古寺的温润质感。

寺中有一座大香炉，香也不是插进去的，只是扔里面胡乱地焚烧，远看还以为失了火。香炉后的照壁上题着“鸡鸣香海”。

总之，这鸡鸣寺没有一点神性可言，满寺都是摩肩接踵的游人，在方寸里拥撞，不知道在图什么。相比起所谓的灵验殊胜，我倒是更相信崛围山间的多福寺。

我始终觉得，若真有神，一定是远离人间的。神要退去人的烟火、人的执念、人的纷扰，脱离了人的一切，一切人世的纠缠，才成所谓的神。而许多一直渴望得道成仙的人，却从未好好生活过，从未理解什么是人。那他又怎么得所谓的道呢？

          二零二六年八月四日至五日凌晨