忆旧｜老校友发来上世纪60年代南京长航技校老照片

 这一张泛黄的合影一摊开，那股子六十年代的清冽气息就扑面而来，你看那一排排白衬衫洗得发亮，领口扣得严丝合缝，一个个坐得笔直，眼神里透着股把背挺得像枪杆子一样的精气神，那时候的人不兴笑，严肃里藏着股子要把世界扛起来的劲儿，前排那几个女同学的辫子梳得油光水滑，像是刚用桂花油抹过，空气里仿佛还能闻到那个年代特有的肥皂味和年轻汗水混合的味道，这张照片就像是把那段半军事化的日子给定格在了相纸的银盐里，那是青春最硬朗的轮廓。

 目光落到这张拿着奖杯的照片上，中间那个景泰蓝奖杯虽然在这头看着有点模糊，但你仿佛能摸到那上面冰凉的釉面，那是他们在江苏省民兵运动会上拼下来的亚军，那是拿无数次挥旗挥到胳膊抬不起来的酸疼换来的沉甸甸的亮色，后排那几个小伙子站得松松垮垮的，不像前排老师那么拘谨，手里捧着个奖杯像是捧着个宝贝疙瘩，那时候的荣誉不兴挂在嘴上，都实打实地攥在手心里，可惜听说后来这杯子在运动中弄丢了，但这照片里的光景还在，东西能丢，那股子争上游的劲头丢不了。

 这张是在宿舍楼前拍的，背景那栋楼窗户黑洞洞的，像是无数个深夜里亮着灯苦读的口子，前排蹲着的两个小伙子手里也没闲着，像是刚练完旗语随手拎着点什么，那时候的通信队可是学校的王牌，手里的小旗子一挥就能在江面上喊话，你看他们脚上的鞋，有的还沾着泥点子，像是刚从训练场下来就急着来拍照，那会儿的日子过得快，像江里的水，一眨眼就流过去了，只留下这栋楼还在那儿守着旧时光。

 这一张最有味道，几个人盘腿坐在热乎乎的土炕上，脚下是一排脱下来的布鞋，炕席被磨得油光发亮，那是农家日子过出来的包浆，几个人低头看书的低头看书，看报的看报，那是脚底板踩着泥土心里装着书本的踏实，屋里光线暗，像是点了盏煤油灯，空气里弥漫着旱烟味和稻草味，那时候的学生不娇气，到了农村就往炕上一坐，跟老乡同吃同住，这土炕比现在的席梦思更能让人睡得安稳。

 这几行黑体字像是从老档案里剪下来的碎片，写着1965年10月在南京板桥公社的日子，虽然只是几行冷冰冰的文字，但你读着读着就能看见那个秋天，金黄的稻子铺满地，学生们挽着裤腿在田里割稻子，那是把课堂搬到了田埂上的真本事，文字里的“左1施秉谦”几个字像是个路标，指着那段回不去的岁月，那时候没有手机没有网络，人与人的联系就靠这手写的记录和心里的记挂。

 这张大合影背景墙上那个巨大的五角星特别扎眼，像是那个时代的精神图腾，一排排小伙子穿着白衬衫，表情严肃得像是在接受检阅，那是江苏省第二届民兵运动会的队伍，那是把身体练成铁把意志炼成钢的年月，你看那一张张年轻的脸，还没被生活的风霜刻上皱纹，眼神里全是光，那时候的人信这个，觉得练好身体就能保卫国家，那股子纯真和热血现在想起来还让人心里发烫。

 这又是一段老记录，写着航海通信旗语团体亚军，虽然名次记不得了，但“亚军”这两个字还是透着股骄傲，文字里提到了范先敬校长和郑宏基主任，那是把名字刻在纸上比刻在杯子上更长久的念想，那时候的奖状和记录不像现在这么花哨，黑纸白字，实实在在的，每一笔都像是刻在骨头上的，哪怕过了几十年，再看到这几个字，心里头还是会咯噔一下，想起当年的锣鼓声。

翻完这几张老照片，手里像是沾了点旧时光的灰，你家里是不是也压着几张这样的老合影，或者听长辈提起过那个扛着红旗、喊着号子的年代，不妨在底下唠两句，说说你认出了哪张脸，又想起了哪段旧日子。