南京第三天,我们站在钟山风景区廖仲恺,何香凝墓前。
导游介绍这是缩小版的中山陵。同一个设计师设计。同一种背山面水的格局。墓址背倚钟山,面对前湖(琵琶湖)。坊间有传:中山陵位于“龙背”,廖何墓位于"龙头",山管人丁,水管财,所以说此地风水极佳,廖家后代人才辈出,且兴旺发达。
两边柏树各五棵,合为“十全十美”。墓包高悬,棺木不埋地下,寓意“升官发财”。围栏像皇上的光带,抱鼓石象征门当户对。
处处讲究,处处是中国人对“好风水”的全部想象。
听完故事,我觉得这座墓最动人的是一个女人,用一生兑现的一句诺言:
“生同衾,死同穴。”
一双大脚,改写的命运
1878年,何香凝生于香港富商家庭。
七岁那年,父母给她缠小脚。白天缠上,晚上她自己偷偷解开。你缠我解,反复了几十次。
她说:“脚是我自己的,凭什么要弄成三寸金莲?”
最后父母拗不过她,只好作罢。她成了香港大户人家里唯一一个不缠足的“一双大脚”女孩。
到了十四五岁谈婚论嫁,这双大脚让所有媒人绕着走。在那个“三寸金莲”才是美女标准的年代,大脚几乎等于嫁不出去。
命运在这里埋下了伏笔。廖仲恺,旅美华侨之子,开放的父母早早立下规矩:非大脚女子不娶。
天作之合。
一双大脚,等来了一生对的人。
三千两百两银子,一个耳光,三十车棉衣
1902年,廖仲恺想去日本搞革命,最大的难题是没钱。
23岁的何香凝没有半点犹豫,瞒着家人变卖所有嫁妆首饰,换成三千两百两银子,跟着丈夫一起东渡。
在东京,他们家成了革命党人的秘密联络点。她亲自生火做饭,掩护同志,成为中国同盟会第一位女会员。
1922年,陈炯明兵变,廖仲恺被重兵扣押。汪精卫的妻子陈璧君说风凉话:“不如北伐败了,仲恺说不定还能放出来。”
话没说完,何香凝起身——一个耳光,狠狠打在陈璧君脸上。
“我就算是再自私,也不会牺牲中山先生和革命大业!你这根本就是亵渎革命!”
骂完,她一个人闯进陈炯明的大营,厉声质问:“是放还是杀?”手握几万大军的军阀,竟被一个女人逼得哑口无言,只能放人。
血染的衣服与三十车棉衣
1925年8月20日,广州街头枪响。廖仲恺身中四弹,倒在革命路上,鲜血染红了她的衣服。
她没有倒下。她把家里所有家产全部变卖,买了三十车棉衣,一头扎进北伐的炮火。
三千两百两银子——是付出。
一个耳光——是刚烈。
三十车棉衣——是担当。
三个数字,撑起了她半辈子。
蒋介石恨她,却不敢动她
九一八事变后,蒋介石推行“攘外必先安内”,对日本人一味妥协。
何香凝气得不行。先后五次当面痛骂蒋介石,三次寄去女人穿的裙子,其中一次还附上一首诗:
“枉自称男儿,甘受倭奴气。不战送山河,万世同羞耻。”
蒋介石恨她,却不敢动她。她是国民党元老,是廖仲恺的遗孀,更是谁都不敢惹的硬骨头。
在那个乱世里,有这份胆量的女人,找不出第二个。
画笔比枪炮更厉害
何香凝还是个造诣极高的画家。可她从不画风花雪月,只画狮虎猛兽。
更绝的是——她把笔墨变成了情报工具。画的猛虎图,老虎眼睛里藏着摩斯密码;寒梅枝干的走势,暗合日军布防图。等日本人费尽九牛二虎之力破解了密码,游击队早就端掉了他们的三个据点。
画笔比枪炮更厉害。
这哪里是画家?这分明是一支军队。
1931年回国后,她创办救济国难书画展览会,把自己一辈子的画作和珍藏全部义卖,筹款700多万元——分毫未留,全部用于抗日。
1938年在香港,她以一幅傲霜梅花打动海外华侨,换来十架战斗机的捐款。
她还成立了中国妇女抗敌后援会,振臂高呼:全国妇女站起来,为民族解放斗争到底!
登上天安门城楼
1949年10月1日,71岁的何香凝登上天安门城楼,看着五星红旗升起,百感交集。
从1902年东渡日本搞革命,到1949年站在新中国的起点。她走了整整四十七年。
1972年8月,94岁的她病重。周恩来总理赶到医院探望。弥留之际,她拉着周总理的手:“我有件事想求你……”
周总理握紧她的手:“不用说,我懂。”
他清楚,她这辈子最大的心愿,就是和丈夫廖仲恺合葬——兑现那句 “生同衾,死同穴” 的承诺。
那时全国已推行火葬,周总理却力排众议,代表党中央批准了她的请求,以国葬规格将她与廖仲恺合葬于此。
尾声
站在她的墓前,看着那“十全十美”的柏树,那寓意“升官发财”的悬棺,那如皇冠光带般的围栏——我看到的“风水”,是一个女人的选择:
七岁选择不缠足。
二十三岁选择变卖嫁妆追随丈夫去革命。
五十岁选择扛起丈夫未竟的事业。
九十四岁选择与爱人合葬于这片他们共同为之奋斗的土地。
从封建宅院里反抗缠足的叛逆少女,到同盟会第一位女会员;从运筹帷幄的革命斗士,到笔下有千军万马的女画家;从骂蒋介石的刚烈遗孀,到登上天安门城楼的共和国见证者——
何香凝的一生,既有烈性,也有温柔;既懂艺术,也敢革命。
导游说得对,所有成功者背后都有一个伟大的女性。
但何香凝先生,她自己就是最好的风水。
“生同衾,死同穴”——不是“我爱你”,而是我活成了你的延续,然后和你躺进同一片泥土里。